


„Aștept ca frumusețea să vină într‑o zi să ilumineze, să facă 
transparente zidurile sordide ale închisorii mele cotidiene. 
Lanțurile mele sunt urâțenia, tristețea, mizeria, bătrânețea 

și moartea. Ce revoluție m‑ar putea elibera de ele?“

EUGÈNE IONESCO1

„Să visăm, așadar, la evanescență și să gustăm frumusețea 
ascunsă în nimicnicia lucrurilor.“

OKAKURA KAKUZŌ2

1	 Eugène Ionesco, Note și contranote, traducere și cuvânt înainte de 
Ion Pop, Humanitas, București, 2011.

2	 Okakura Kakuzō, Cartea ceaiului, traducere de Irina Holca, 
Nemira, București, 2011.
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Fresh air și caca de panda

„YVAN: �Nu mi‑a plăcut… dar nu pot spune că mi‑a 
displăcut acest tablou.

MARC: �Desigur. Nu poate să‑ți displacă ceea ce nu se 
vede, nu poate să‑ți displacă nimicul.

YVAN: Nu, nu, e ceva…
MARC: Glumești?
YVAN: �Eu nu sunt așa de sever ca tine. Este o operă  

de artă, în spatele ei se află un gând.
MARC: Un gând?!
YVAN: Un gând.
MARC: Și care e acela?
YVAN: Este împlinirea unui drum…
MARC: Ha! ha! ha!“1

YASMINA REZA

„Mai e puțin, mai e un pic  
Până la marele nimic“2

În 2004, cinci sute de artiști, curatori, critici și negustori de 
artă au desemnat pisoarul lui Duchamp (Fontaine, 1917) drept 

1	 Yasmina Reza, Artă, traducere de Violeta Popa, Unitext, 
București, 1998.

2	 Versuri din cântecul „Cei ce vor fi“ al formației rock Iris.
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cea mai influentă operă de artă a secolului al XX-lea3 (lopata de 
zăpadă expusă în 1915 n‑a avut același succes). Orice poate fi 
artă, asta e ideea care a favorizat „teoria“ în detrimentul esteti-
cii. După pisoarul lui Duchamp, totul a devenit posibil. Așa s‑a 
ajuns la conservele cu rahat ale lui Piero Manzoni, la conserva 
cu supă a lui Andy Warhol, la mâzgălelile lui Cy Twombly, la 
o Venus din Milo realizată din excremente de urși panda, la 
tablourile pictate cu propria vomă de o americancă, la petele 
de sânge menstrual cu care o chiliană a ales să facă „artă“, la 
banana lipită cu bandă adezivă pe un perete ș.a.m.d. Și toate 
aceste grozăvii se vând bine, unele dintre ele cu milioane de 
dolari. Așa că tentația e mare. Evoluția artei s‑a transformat, 
într‑o oarecare măsură, într‑o desfășurare a exceselor, a „per-
versiunilor“, dar, la fel ca în sex, ce mai rămâne de făcut după 
ce totul a fost încercat? Era logic să se ajungă (și) la nimic. 

Aer și spirit

În 2021, un artist italian pe nume Salvatore Garau a vândut 
cu 15 000 de euro o sculptură „invizibilă“ intitulată Io sono, 
declarând că, deși „nu poate fi văzută“, sculptura „există“, fiind 
„făcută din aer și spirit“. Cumpărătorul a primit un certificat de 
garanție și indicații despre felul în care trebuie expusă. „Este o 
lucrare care îți cere să activezi puterea imaginației“, a mai spus 
artistul. Teoria lui sună astfel: „Vidul nu este altceva decât un 
spațiu plin de energie și, chiar dacă îl golim și nu mai rămâne 
nimic, nimicul are, conform principiului incertitudinii al lui 

3	 Charlotte Higgins, „Work of art that inspired a movement… 
a urinal“, The Guardian, 2 decembrie 2004.
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Heisenberg, o greutate. Prin urmare, are energie condensată și 
transformată în particule, adică în noi.“4 Carevasăzică, arta nu 
e ceea ce vezi, ci, vorba lui Roger Kimball5, „un soi de bolboro-
seală academică“ ce „nu se ocupă de adevăr“, ci de „teorie“, și 
care duce la „triumful imaginarului“. În aceste condiții, orice 
poate fi „artă“, importantă fiind în primul rând „bolboroseala“. 
Ai bolboroseală cu trimiteri la Foucault, la Derrida sau, iată, la 
Heisenberg, ai artă. „În The Painted Word (1975), Tom Wolfe 
a condamnat tendința elitei artistice a anilor 1970 de a presu-
pune că «picturile și alte lucrări există doar pentru a ilustra 
textul»“, scrie același Roger Kimball. Iată că azi nici măcar nu 
mai e nevoie de lucrări, bolboroseala academică făcând de una 
singură toată treaba.

Salvatore Garau nu e la prima ispravă de genul acesta. În 
Piazza della Scala din Milano i‑a fost „instalată“ sculptura 
Buddha in contemplazione, de asemenea inexistentă (invizibi-
litatea nu anulează existența, tocmai de aceea preferă artistul 
acest termen, pentru a indica faptul că dincolo de ceea ce nu 
se vede poate fi ceva), marcată pe caldarâm cu un pătrat din 
bandă adezivă. Povestea pare ruptă din filmul The Square6. 
Ceea ce acolo este ironizat Garau face fără scrupule, asemăna-
rea fiind atât de mare, încât pare mai degrabă un plagiat.

4	 „«Io sono», la prima scultura immateriale venduta all’asta per 
15 mila euro“, libreriamo.it, 20 mai 2021.

5	 Roger Kimball, Siluirea maeștrilor, traducere de Dragoș 
Moldoveanu, Anacronic, Domnești, 2017.

6	 Film din 2017, scris și regizat de Ruben Östlund, avându‑i în rolu‑
rile principale pe Elisabeth Moss, Claes Bang și Dominic West.
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Vidul care ne umple

Însă ideea artei invizibile este mult mai veche. În 1958, Yves 
Klein deschidea la Galeria Iris Clert din Paris expoziția „Le 
Vide“ („Vidul“) în care, după cum spune și titlul, nu se găsea 
nimic, galeria fiind goală. Tot Klein este cel care a reușit, pen-
tru prima dată, să vândă „spațiu gol“, obținând în schimb aur. 
Au existat opt astfel de tranzacții. Proiectul, intitulat Zone de 
sensibilité picturale immatérielle, a cuprins și câteva exemple 
de performance‑uri în care cumpărătorul ardea chitanța ofe-
rită de artist, iar artistul, pentru a „echilibra ordinea naturală“, 
arunca în Sena jumătate din aurul primit.

În pictură, Yves Klein a propus, precum Kazimir Malevici, 
Ad Reinhardt și alții, pânze monocrome în care subiectul este 
culoarea însăși. Klein a folosit o nuanță de albastru intens, 
obținută de acesta și înregistrată în 1960 la Institut National 
de la Propriété Industrielle sub numele International Klein 
Blue (IKB). Era normal ca, existând picturi într‑o singură 
culoare, să avem și „picturi“ fără nicio culoare, picturi invizi-
bile, la fel cum există și „sculpturi“ invizibile. Salvatore Garau 
nu este primul artist care propune o sculptură invizibilă – a 
făcut‑o mai întâi Andy Warhol, în 1985, cu o lucrare intitulată 
Invisible Sculpture, formată dintr‑un simplu soclu alb pe care 
privitorul e invitat să‑și imagineze o sculptură. Cu Untitled (A 
Curse), din 1992, Tom Friedman a propus ceva similar, doar 
că spațiul de deasupra soclului, spune artistul, e blestemat. 

Cât privește „muzica“ fără sunet, exemplul cel mai 
cunoscut este „4’33’’“, din 1952, „compoziția“ lui John Cage, 
printre precursorii lui Cage numărându‑se Klein însuși, cu 
„Symphonie Monoton‑Silence“, din 1949, o lucrare în două 
părți, în prima auzindu‑se, timp de 20 de minute, un singur 
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acord, iar cea de‑a doua, tot de 20 de minute, nefiind altceva 
decât liniște totală. 

În 2009, la Centre Pompidou, a fost prezentată o retros-
pectivă având ca temă „vidul“, care cuprindea nouă artiști și 
un spațiu generos: treisprezece săli. Treisprezece săli care au 
rămas complet goale, evident, vizitatorilor propunându‑li‑se 
să mediteze în acel vid, să își ascută simțurile și gândurile, să 
vadă și să audă lucruri care nu se văd și nu se aud. Nu a mai 
durat mult și a apărut primul muzeu dedicat artei invizibile, 
astfel că Museum of Non‑visible Art (MONA)7 și‑a deschis 
porțile în 2011, la New York, beneficiind de sprijinul renumi-
tului actor James Franco. 

Pe site‑ul muzeului8 este oferită următoarea explicație: 
„In essence, the art work itself is what the viewer sees in their 
mind, but the cue for what they are imagining is written on 
a card, mounted on the wall like a traditional title card. An 
example of two such art works are below, but it can be literally 
anything from a painting to a sculpture to a conceptual work 
to a fantasy that could never be physically made.“ („În esență, 
opera de artă în sine este ceea ce privitorul vede în mintea 
lui, dar indiciul pentru ceea ce își imaginează este scris pe un 
cartonaș montat pe perete, la fel ca unul dintre cartonașele de 
prezentare obișnuite. Un exemplu de două astfel de lucrări de 
artă se află mai jos, dar poate fi literalmente orice, de la o pic-
tură la o sculptură, de la o lucrare conceptuală la o fantezie 

7	 Un alt muzeu al artei invizibile, No Show Museum, a apă‑
rut la Zürich, în 2015. „The world’s first museum dedicated to 
«nothing»“, se menționează pe site‑ul muzeului, deși, așa cum 
spuneam, Museum of Non‑visible Art din New York a fost des‑
chis în 2011.

8	 museumofnonvisibleart.com.
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care nu ar putea fi niciodată realizată fizic.“) Și sunt arătate 
cele două cartonașe. Pe primul scrie:

„Praxis
Red Square
Painting, 2011
A painting of a small red square. It is about 5 by 5 inches. 

It is one color, with several shades of red and is so glossy that 
it looks wet“ etc.

(„Praxis
Pătrat roșu
Pictură, 2011
O pictură cu un mic pătrat roșu. Este de aproximativ 5 pe 

5 inchi. Are o singură culoare, cu mai multe nuanțe de roșu și 
este atât de lucioasă, încât pare umedă“ etc.)

Iar pe cel de‑al doilea:
„Monica Jacobs
Tree of Life
Sculpture, 2011
This tree is large enough to reach into space, but small 

enough to fit in your hand“ etc.
(„Monica Jacobs
Copacul vieții
Sculptură, 2011
Acest copac este suficient de mare pentru a ajunge în spa-

țiu, dar suficient de mic pentru a încăpea în palma ta“ etc.)
Se pare că o femeie pe nume Aimee Davison a cumpărat 

de la MONA, cu 10 000 de dolari, o astfel de lucrare, intitulată 
Fresh Air9. Important e să‑ți imaginezi că lucrarea îți poate da, 

9	 Sydney Edelist, „Interview With Aimee Davison, Who Bought A 
$10,000 Work Of Non‑Visible Art“, huffpost.com, 19 iulie 2011.
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ori de câte ori ai nevoie, o gură de aer proaspăt, nu? Pentru un 
asemenea serviciu, 10 000 de dolari par un mizilic. În manifes-
tul publicat pe site‑ul muzeului se spune clar: „You must bring 
what you have not made to market. (The market will give it 
value.)“ „Trebuie să aduci pe piață ceea ce nu ai făcut. (Piața îi 
va da valoare.)“
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Bliup?

Dinastia Vorel

Originar din Boemia de Nord, doctorul Anton Vorel se stabi-
lește în ținuturile nemțene în jurul anului 1800, punând bazele 
unei adevărate dinastii de farmaciști și fiind precursorul farma-
ciei naturiste din România. Domnitorul Ioniță Sandu Sturdza 
îi acordă, prin hrisov domnesc, în data de 26 mai 1825, drep-
tul de a deschide o spițerie în Târgul Pietrei, pentru „obșteasca 
înlesnire în treaba medicilor“1. Într‑un comentariu asupra 
familiei Vorel, Elena Ionescu, președinta Fundației „Vorel“, 
scrie că „Anton Vorel se remarcă atât în domeniul științific, 
fiind membru al Societății Ieșene de Medici și Naturaliști, cât 
și în domeniul public, unde ocupă o perioadă postul de consul 
austriac“, și că „dă dovadă de un spirit umanist deosebit, dând 
săracilor rețete gratuite“2. Acest spirit umanist îi va caracteriza 
și pe ceilalți membri ai familiei, după cum vom vedea.

1	 Florin Jbanca, „Dinastia Vorel: trei generații de farmaciști care au 
fabricat pentru prima dată medicamente naturiste în România“, 
adevarul.ro, 14 noiembrie 2013.

2	 Lascăr Vorel, fragmente din Jurnal. Anul 1916, Cetatea Doamnei, 
Piatra‑Neamț, 2009.
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Conform „Raportului asupra stării economice din Județul 
Neamț și dare de seamă pe anul 1937“3, după moartea docto-
rului Anton Vorel (1860), farmacia e dată în arendă la diverși 
farmaciști, până în anul 1880, când trece sub conducerea lui 
Lascăr Vorel4, tatăl viitorului pictor.

Lascăr Vorel‑tatăl, fiul lui Anton Vorel, magistru în farma-
cie cu studii la Viena, obține în 1883 brevetul de furnizor al 
Curții Regale, spațiul fiind redenumit Farmacia Regală Vorel. 
Căsătorit cu Julieta Suess, are cinci copii, dintre care supravie-
țuiesc numai trei, Lascăr, Constantin și Tudor. Iubește muzica și 
arta dramatică și compune o polcă intitulată „Olympia“. În 1880 
devine membru al Societății științifice și literare „Gheorghe 
Asachi“, iar în 1901 e decorat cu „Coroana României“ în grad 
de cavaler. La fel ca tatăl său, sprijină mulți oameni sărmani și 
contribuie la îmbunătățirea învățământului. 

Tradiția farmaciei Vorel e dusă mai departe, începând cu 
anul 1907, de Constantin, dar va fi curmată de comuniști în 
anul 1948. Totuși, în 1983 farmacia e redeschisă sub numele 
Plantavorel, existând în continuare până în ziua de azi. Familia 
Vorel nu mai are, din păcate, urmași, remarcabila ei poveste 
încheindu‑se cu fiica lui Tudor Vorel, Maria Luiza, decedată 
în 2006 la Düsseldorf.

Constantin manifestă și el înclinații artistice, fiind, după 
cum se apreciază în ziarul Reformatorul din decembrie 1921, 
un „excelent muzician ce participă la Liga Culturală, fer-
mecând auditoriul cu vocea sublimă de tenor sau mânuind 

3	 Raportul poate fi consultat pe bibgtkneamt.ebibliophil.ro.
4	 „1937 – Farmacia și Laboratorul Vorel din Piatra‑Neamț“, ziar‑

piatraneamt.ro, 18 iulie 2020.
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arcușul de vioară cu o abilitate neîntrecută“5. De asemenea, 
aflăm din comentariul Elenei Ionescu, Constantin se dedică 
„întrajutorării celor nevoiași sau aflați în suferință, dând 
numeroase sume de bani pentru Spitalul de izolare din 
Piatra‑Neamț, pentru șomeri, pentru populația nevoiașă din 
Bucovina și Basarabia, pentru înzestrarea armatei, pentru 
refacerea Catedralei din Chișinău, pentru populația lovită de 
secetă, pentru ajutorarea studenților săraci etc.“6.

Tudor, de meserie inginer, alăturându‑se fratelui său în 
conducere, contribuie la dezvoltarea laboratorului farmaceu-
tic Vorel. În 1937, laboratorul e mult mărit și modernizat, per-
sonalul numărând 107 persoane: doctori, chimiști, farmaciști, 
funcționari și lucrători.

Binefacerea publică rămâne o preocupare a familiei Vorel. 
Astfel, aflăm din raportul amintit că „laboratorul editează o 
revistă cu sfaturi de igienă și broșuri de medicină populară, pe 
cari le răspândește în mod gratuit în toate satele țării“.

Viața și patimile pictorului Lascăr Vorel 

Lascăr Vorel se naște în comuna Copou din apropierea Iașiului, 
în data de 19 august 1879. După ce își petrece prima parte a vie-
ții în România, făcându‑și studiile gimnaziale la Piatra‑Neamț 
și absolvind Școala de Arte Frumoase din Iași, Vorel pleacă 
în Germania, unde, în 1899, se înscrie la Academia de Arte 
Frumoase din München (profesor îi este Franz von Stuck, prin 
mâna căruia trecuseră și Kandinsky, și Klee). Duce o existență 

5	 Lascăr Vorel, op. cit.
6	 Ibidem.



Bliup?� 19

chinuită, stingându‑se din viață la numai 38 de ani și câteva 
luni, în februarie 1918, la München, din cauza unei nefropa-
tii, trupul fiindu‑i reînhumat în Cimitirul „Eternitatea“ din 
Piatra‑Neamț. În 1993, la Piatra‑Neamț e deschisă Galeria de 
Artă „Lascăr Vorel“, în care sunt expuse multe dintre lucră-
rile reprezentative ale artistului și unde are loc Bienala de Artă 
Plastică „Lascăr Vorel“.

În jurnalul pe care îl ține vreme de trei ani (1915–1917), 
Lascăr Vorel menționează frecvent amănunte despre suferin-
țele sale fizice: „Nu mă simt tocmai bine! Nervos la extrem. 
Dureri de nas silit să respir pe gură. Greutate la cap“ (25 ianu-
arie 1916); „Mi se umflară tare picioarele. Sfărâmat de obo-
seală mă culcai ziua mare“ (15 februarie 1916); „Lucrai toată 
noaptea. Mi se umflară picioarele strașnic“ (17 februarie 
1916); „Surd de amândouă urechile și nu tocmai la înălțime“ 
(10  martie 1916); „Nu mă simții bine. Surd aproape com-
plet. […] Ușoare dureri de rinichi“ (18 martie 1916); „Spre 
seară mi se făcu rău“ (25 martie 1916); „Mama bolnavă… Eu 
însumi în pragul morții“ (26 martie 1916); „Nu mă simt bine. 
[…] Suflându‑mi nasul ieși o bucățică de os 2½ mm × 2½ mm 
și puroi“ (7 aprilie 1916)7 etc.

La fel în scrisorile8 către Constantin: „Starea sănătății mele 
de vreo trei săptămâni încoace m‑a împiedicat a‑ți scrie, inapt 
de a mă reculege, fie chiar pentru o biată scrisoare“ (2 februa-
rie 1915); „Într‑un plin acces nephritic, cu obdomenul și 
picioarele umflate, cu sânge și puroi în urină, nu pot risca lun-
gul și obositorul voiaj în țară…“ (4 iunie 2015) etc.

7	 Ibidem.
8	 Mihaela Cristina‑Verzea, „Inedit: Corespondența pictorului 

Lascăr Vorel“, Conta, nr. 15–16, 2014.
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În aceleași scrisori, îl acuză pe fratele său de mercanti-
lism, fiind totuși dependent de banii pe care acesta i‑i trimite: 
„Idealul tău burghez și ideile tale retrograde pe domeniul 
artei“ (31 mai 1913); „Nu înțeleg […] ce satisfacție găsești a 
insista mereu asupra prozaismului vieții tale și a scopurilor pur 
mercantiliste ce urmărești. Eu cred că nu ești sincer. Niciodată 
nu voi crede că tu lupți și te frămânți numai pentru a‑ți asi-
gura o viață confortabilă și luxoasă. Aceasta ar fi din cale afară 
trist“ (31 iulie 1914); „Ai omis […] în ultima‑ți scrisoare […] 
de a‑mi explica de ce nu ai trimis toți banii, pe câtă vreme îi 
ai depuși la bancă… Ar fi regretabil și dureros pentru mine 
dacă care cumva te‑au podidit din nou gânduri negre relativ la 
umila mea persoană. Altfel nu mi‑aș putea explica insistența 
cu care mă sfătuiești să fac economie“ (4 august 2015); „Prin 
Deutsche Bank Berlin am primit în ziua de 18.VIII suma de 
lei 600 = 482 MK precum și scrisoarea ta recomandată din 
12.VIII. Îți mulțumesc pentru grija ce mi‑o porți și bunăvo-
ința ce transpiră din rândurile tale“ (4 septembrie 1915)9 etc.

Și în jurnal se plânge adesea, cu o limbă ascuțită, că nu i 
se trimit bani de acasă: „Frățiorul e mâhnit. Nu scrie, și doar 
n‑am păcătuit cine știe cum cerându‑i banii p. luna februarie 
care a început“ (3 februarie 1916); „Nici bani nici scrisoare 
de acasă. S‑au supărat pe mine. De altminteri lucru chronic 
și fără leac. Lumea e îngustă, și inimele și mai înguste pentru 
exemplare ca mine. Natura face salturi, dar se împiedică și nu 
le iartă!“ (4 februarie 1916); „De acasă nimic. Frățiorului nu‑i 
pasă. Crede el ce crede, pace bună, și se arată și aici, tot mai 
fără perdea!“ (12 februarie 1916); „Ceva neliniștit din cauza 
întârzierii banilor. Nu cumva iarăși voi fi purtat de nas? Ar 

9	 Ibidem.
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fi groaznic căci nu mai am nici o resursă“ (4 martie 1916); 
„Banii nu au sosit. Sunt desnădăjduit. […] Somnul imposi-
bil din cauza cafelei, a frigului și a foamei… […] Ce‑și închi-
puie frățiorul Dumnezeu știe. În tot cazul nu e nimic bun la 
mijloc. Prevăd și mai rău“ (7 martie 1916) etc. Dacă din toate 
aceste însemnări deducem că situația pictorului nemțean la 
München era una dificilă, din cartea de memorii a lui Marius 
Bunescu aflăm exact contrariul, că Vorel „era copios dotat cu 
o bursă de la familie, și își alesese o reședință artistică din cele 
mai frumoase“.10

Vorel are o relație cu cântăreața de cabaret Maria „Muki“ 
Berger (sau Bergé), care, din câte reiese din jurnal, umblă 
după mâncare și gătește, spală, calcă, se duce să achite fac-
turile, coboară după cărbuni, „coase tot timpul și e adora-
bilă. Factotum…“, îl „îngrijește ca pe un copil“ (12 februarie 
1916)11, luându‑i, așadar, artistului de pe umeri greutățile 
lumești. Inovator în artă, Vorel nu depășește, iată, menta-
litatea comună în privința femeii. E adevărat, e bolnav, i se 
umflă picioarele etc., însă frecventează asiduu restaurantele și 
cafenelele, vizitează expoziții, merge la concerte, la film sau 
la teatru: „La 2½ h veni Meyer, apoi pe rând Bloch, Herzog 
și Geiger. Dejunul. Cafe cu lapte. Vorbă multă și zadarnică 
în fond. Spre seară veniră și Tăbăcaru și Ionescu. Se vorbi și 
despre artă. Apoi insistară toți să vin și eu la Cammersspiele 
la «Marquis von Keith» cu Wedekind și nevasta sa. […] La 
ieșire aștepta Muki. O petrecui acasă, rămânând să mă aștepte 
cu masa. Eu, la Akropolis la un pahar de vin cu ceilalți care 

10	 Marius Bunescu, Însemnările unui pictor, Meridiane, Bucu
rești, 1965.

11	 Lascăr Vorel, op. cit.
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așteptau. La 12 h acasă. Mâncarăm“ (5 martie 1916); „La Café 
Stefanie. Singur. Cetii o sumedenie de ziare și reviste. La 10 h 
acasă. Muki mă aștepta cu masa. Gulaș excelent cu castraveți 
și Nockere. Brânză, ceai“ (9 martie 1916); „La 7 h mă îmbră-
cai. Coborâi și întâlnii pe Muki care tocmai se întoarse cu de 
ale mâncării. Îi mai rămăseseră 30 pf. Cu care mă dusei la Café 
Stefanie. […] La 10½ acasă. M. așteptase cu masa“ (11 martie 
1916)12 etc.

Filogerman, nu e de mirare că Vorel e susținătorul unor 
politicieni precum Carp, Marghiloman sau Filipescu și că îi 
critică – virulent – pe I.C. Brătianu („scârnăvia de Brătianu 
și ceata lui de gogomani și potlogari“  – 3 decembrie 1916), 
Take Ionescu, Crăiniceanu. E fascinat de forța militară a 
Germaniei, amintind, chiar dacă într‑o stilistică minoră, de 
frenezia lui Cioran din Schimbarea la față a României: „Din 
adâncul inimii doresc victorie armelor germane și triumf ideei 
germane“ (31 ianuarie 1916); „Zeppeline deasupra Angliei 
până la Liwerpool! Deasupra Salonicului și Parisului! E fan-
tastic!“ (1 februarie 1916); „Un submarin german în apropi-
erea Sulinei operează prompt și nesupărat. Ale Meil! La mai 
mare!“ (6 februarie 1916); „Un raid al torpiloarelor germane 
2  vase engl. scufundate!“ (11 februarie 1916); „În ziarul de 
seară vestea scufundării cuirasatului francez «Suffren» de 
către un submarin german“ (12 februarie 1916); „Austriecii 
curăță Albania și au ajuns la Durazzo…“ (19 februarie 1916); 
„Fortul Vaux luat de germani într‑un strălucit atac de noapte. 
Aceasta mă reconfortă nespus“ (9 martie 1916); „Nou succes 
german la Verdun. 700 prizonieri. 15 ofițeri!“ (8 aprilie 1916)13 

12	 Ibidem.
13	 Ibidem.
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etc. Și atunci, cum se împacă satira antiburgheză și pacifistă 
din arta sa cu astfel de notații?! E greu de înțeles. 

De asemenea, știm din articolul despre Lascăr Vorel 
publicat de Nae Ionescu în 24 octombrie 1926 și inclus în 
Roza vânturilor14, precum știm și din jurnalul pictorului, că 
Vorel l‑a cunoscut pe Nae Ionescu, care s‑a numărat printre 
admiratorii săi („unul din cele mai strălucite exemplare de 
spiritualitate românească“15), căruia i‑a pictat portretul și cu 
care s‑a întâlnit destul de des, având discuții despre politică și 
filosofie, precum și despre viața din România. Iată, de exem-
plu, însemnarea din 26 ianuarie 1916: „La 2½ h veni Meyer, 
apoi îmbrăcarea și Ionescu. Dejunul. Se iscă o mică dispută 
filosofică. Despre Locke etc. Meyer plecă. Rămaserăm de 
vorbă, animat, simpatic. Politica și împrejurările din țară pe 
o gamă zeflemistă“16 (referirea la această „gamă zeflemistă“ 
mi l‑a amintit pe acel Nae Ionescu din jurnalul lui Mihail 
Sebastian). La rândul său, Vorel admiră intelectul lui Ionescu: 
„Veni apoi Ionescu care mai rămase. Mă întreținui cu el f. inte-
resant. Mentalitatea lui e ordonată și bine echipat și e mobil… 
pricepe iute“ (2 aprilie 1916). Nu putem ști ce părere ar fi 
avut Vorel despre comportamentul de mai târziu al filosofu-
lui, el părea mai degrabă un om de stânga, precum au fost și 
mulți dintre expresioniștii germani, fie ei artiști sau scriitori, 
printre care a conviețuit. Dovadă în acest sens stă și faptul că 
despre C. Stere – care a simpatizat cu socialiștii și care, ală-
turi de socialiști precum Morțun și Nădejde, a făcut parte din 
aripa stângă a Partidului Liberal – notează în jurnal, în data  

14	 Nae Ionescu, Roza vânturilor, Cultura Națională, București, 1937.
15	 Ibidem.
16	 Lascăr Vorel, op. cit.
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de 7 ianuarie 1916, că posedă „o inteligență clară și ageră!“. 
Pe de altă parte, te pune pe gânduri o frază ca aceasta: „Din 
fericire triumful final al Germaniei, care se conturează în pro-
porții tot mai gigantice, ne îndreptățește a spera într‑o întoar-
cere rapidă a ordinei pe toate tărâmurile. O ordine nouă – ce‑i 
dreptul – peste care va plana nevăzut – ca suflarea lui Jehowah 
după potop – geniul omului blond de la nord…“ (dintr‑o scri-
soare către Constantin Vorel din 6 ianuarie 1916)17. La fel și 
reacțiile de adversitate, înregistrate în jurnal, față de anumiți 
evrei: „În Züricher Zt. un articol, dușmănos și sceptic despre 
atitudinea României de un Dr. A.B. probabil un ovrei căci 
aduce și chestia evreiască pe tapet“ (11 februarie 1916); „Vine 
la masa mea sculptorul Zurdiet. Și își arată la urma urmei 
arama lui de jidan…“ (21 februarie 1916); „B.18 își luă nasul la 
purtare ovreiește. Trebuind să‑l chem la ordine. Nu mă simții 
la îndemână“ (5 martie 1916); „Veni iarăși medicul ovrei din 
catul III ca locțiitor a Dr‑ului Hermann. De astă dată ceva mai 
puțin prostolan“ (10 decembrie 1916); „Veni medicul ovrei de 
sus și își arătă arama din nou cu câteva absurdități lipsite de 
tact. De astă dată îi dădui a înțelege verde“ (13 decembrie)19… 

Desigur, să judeci contrafactual nu are niciun sens, riscul 
de a cădea în speculativ e prea mare, dar umbrele sunt destul 
de clar conturate, socialismul lui Vorel având evidente trăsă-
turi fasciste, teratologie des întâlnită în acea vreme, după cum 
bine știm. 

17	 Mihaela Cristina‑Verzea, „Inedit: Corespondența pictorului 
Lascăr Vorel“, Conta, nr. 15–16, 2014.

18	 Albert Bloch.
19	 Lascăr Vorel, op. cit.
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Opera

Interesul meu pentru pictorul Lascăr Vorel s‑a născut în urmă 
cu mai mulți ani, când i‑am văzut, la MNAR, tabloul intitulat 
Gara (1910). Cu un desen și o cromatică austere, cu o atmo-
sferă plină de melancolie, Gara m‑a fascinat, amintindu‑mi 
într‑o oarecare măsură de ceea ce avea să facă mai târziu 
Edward Hopper, chiar dacă în culori mai vii. „Cine e tipul ăsta 
care îndrăznea în 1910 să fie atât de original?!“ m‑am întrebat.

Deși la Academia din München îl are ca profesor pe cele-
brul Franz von Stuck, Vorel nu încearcă să‑l imite, fapt care, 
conform celor scrise de pictorul Gr. Negoșanu într‑o scrisoare 
către un prieten din Iași, e apreciat de pictorul german: „Când 
era elevul meu, zicea Stuck… de obicei nu lucra decât în prima 
zi, când se punea model nou. Lucrul lui era spontan, și de un 
gust rafinat. Era cel mai original din clasa mea, nu mă imita pe 
mine, cum făceau majoritatea elevilor mei. Ultimul semestru a 
stat numai înscris, dar n‑a dat niciodată pe la Academie, apoi 
nici nu s‑a mai înscris. Mi‑a părut rău că mi‑a plecat un ele-
ment atât de talentat pe care‑l iubeam și ca om.“20

Nu e de mirare că Vorel fuge de lumea de basm a lui Stuck. 
Într‑o altă scrisoare a lui Negoșanu, dintr‑un fragment despre 
o expoziție Cézanne (care‑l contrariase pe Negoșanu), aflăm 
părerea lui Vorel: „Asta este pictură, nu ceea ce fac Stuck și alți 
pictori ca el.“21 Pentru Vorel nu Stuck e calea, ci Cézanne, Van 
Gogh și Gauguin, pe care‑i consideră „adevărați zei ai pictu-
rii“22. Dar nici pe aceștia nu îi imită, luându‑i numai ca punct 

20	 Petru Comarnescu, Lascăr Vorel, Meridiane, București, 1968.
21	 Ibidem.
22	 Ibidem.
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de pornire. După cum bine observă Comarnescu, folosește 
constructivismul cézannian drept „osatură a expresionismu-
lui său“23.

Dinspre Jugendstil și secesiunea vieneză, Vorel virează, 
împrumutând, cum am spus, ceva de la Cézanne, către expre-
sionism. Dorința sa e să ajungă „la expresie… la extract“, scrie 
în jurnal (18 iulie 1916), dar nu oricum, ci „căutându‑și calea 
proprie și anticipând căile unor celebrități ale graficei satirice, 
ale unui anumit tip de expresionism“24. În Germania nu aderă 
însă la niciuna dintre grupările artistice (aceasta fiind o posi-
bilă explicație a faptului că acest deschizător de drumuri este 
astăzi aproape complet necunoscut), dar întâlnește acolo 
artiști, critici și scriitori importanți. Mai mult, lucrările lui 
Vorel rareori sunt văzute de către publicul german, în ciuda 
insistențelor unora de a‑l convinge să expună mai mult. În 
1911 și 1912 publică în revista Der Komet o serie de desene 
satirice, despre care Petru Comarnescu susține, pe bună drep-
tate, că dețin „un loc aparte în grafica mondială“25, iar în 1916 
expune la importanta Galerie Golz din München, alături de 
Erich Heckel.

Vorel e un artist interesat de idei, de filosofie (Xenofon, 
Lucian, Locke, Giordano Bruno, Schopenhauer), dar și de 
literatură (Goethe, Stendhal, Wedekind, Strindberg, Thomas 
Mann, Arghezi, Macedonski). De asemenea, improvizează 
la pian pe muzică de Wagner, Debussy și alții. Înțelege arta 
într‑un mod profund, fapt care îl ajută să fie un inovator, să 
obțină modalități originale în exprimarea sa plastică. A se 

23	 Ibidem.
24	 Ibidem.
25	 Ibidem.
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vedea, în acest sens, articolul publicat, sub titlul „Geometriștii“, 
în Noua Revistă Română (numărul din 2 iunie 1913) – revistă 
condusă de C. Rădulescu‑Motru, în care publică și schițele 
literare „Singurătate“ și „Finale“ –, alături de anumite însem-
nări din jurnal, la care Petru Comarnescu și Valentin Ciucă26 
se referă pe larg.

Fără să fie un mare colorist, Vorel excelează în unele desene 
și în acele formidabile guașe cenușii din anii 1914–1917, care 
astăzi ar trebui să fie cunoscute de orice iubitor de artă din 
lume. Cine îi vede lucrările satirice, cele mai pur expresioniste 
dintre lucrările sale, va spune, grăbindu‑se, „bine, dar aici e 
George Grosz“. Recunosc, acesta a fost și primul meu gând. 
Citind apoi ce au scris Comarnescu și ceilalți despre Vorel, 
mi‑am dat seama, încă o dată, ce mare nedreptate i se face 
românului (cu rădăcini cehești). În Pictura românească în 
imagini27, Dan Grigorescu tranșează problema astfel: „Această 
«urâțire metodică» a personajelor care populează imaginile 
creației lui Vorel amintește, e drept, de arta lui Grosz […]. 
Dar o comparație a datării acestor lucrări relevă o împre-
jurare surprinzătoare: George Grosz a evoluat spre această 
viziune caracteristică în anii care au urmat morții artistului 
român, ceea ce afirmă, fără putință de tăgadă, originalitatea 
lui Vorel.“ De asemenea, Valentin Ciucă, preluând părerea 
lui N. Argintescu‑Amza28, spune că „George Grosz a evoluat 
spre acest mod de expresie ulterior lui Vorel, respectiv după 

26	 Valentin Ciucă, Lascăr Vorel, Meridiane, București, 1982.
27	 Vasile Drăguț, Vasile Florea, Dan Grigorescu, Marin Mihalache, 

Pictura românească în imagini, Meridiane, București, 1970.
28	 N. Argintescu‑Amza, „Lascăr Vorel“, Arta plastică, nr. 3–4, 

an V, 1958.
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anul 1920“ și că „se poate vorbi așadar de o influență a lui 
Vorel asupra lui Grosz și nu invers“29. Poate că lucrurile nu 
stau chiar așa, pentru că, încă din 1916, în lucrări precum Der 
Liebeskranke, Selbstmörder ori Kriegsverwendungsfähig, arta 
lui Grosz capătă acele caracteristici definitorii, ceea ce însă 
tot nu‑i acordă întâietate germanului: să nu uităm că primele 
guașe cenușii ale lui Vorel datează din 1914, ca să nu mai vor-
bim despre desenele publicate în 1911 și 1912 în Der Komet, 
în care Vorel, departe de influențele din Daumier, Van Gogh 
și Toulouse‑Lautrec pe care le arătase cu câțiva ani în urmă, 
prefigurează stilul lui Grosz. 

Și atunci mă întreb: De ce ICR Berlin nu face nimic pen-
tru a scoate opera acestui nefericit din obscuritate?! Cum ar 
fi, de exemplu, o expoziție Vorel (multe dintre lucrările sale 
reprezentative sunt la Piatra‑Neamț) în Germania? Dar nu o 
expoziție găzduită de sediul ICR, ci de o importantă galerie, 
altfel totul e în zadar.

Mai mult, se știe că Vorel i‑a dăruit pictorului american 
Albert Bloch, cu care a fost prieten, mai multe lucrări „din 
cele mai bune“, după cum scrie Tudor Vorel într‑un articol 
apărut în ziarul Ceahlăul (28 august 1970), dar și că Bloch a 
cumpărat unele lucrări, după cum menționează Vorel în jur-
nal. Pe cinci dintre ele, intitulate Munich, Three Figures, Circus 
Scene, Conversation și Figures, le‑am găsit pe site‑ul Spencer 
Museum of Art, muzeul de artă al University of Kansas30, în 
dreptul fiecăreia menționându‑se: „Gift of Mrs. Albert Bloch.“ 

De data aceasta gândul îmi zboară la ICR New York, între-
bându‑mă de ce nu încearcă să organizeze o expoziție Lascăr 

29	 Valentin Ciucă, op. cit.
30	 spencerartapps.ku.edu/collection‑search#/search/works/Vorel.
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Vorel în SUA, eventual o expoziție care să marcheze prietenia 
dintre artistul american și cel român?

Și nu doar George Grosz pare să fi luat contact cu opera lui 
Vorel, ci și Marcel Duchamp, pe care Vorel l‑a cunoscut prin 
intermediul lui Max Bergmann: „Unul dintre cei doi artiști 
despre care se știe că l‑au întâlnit pe Duchamp în timpul 
scurtei și crucialei sale vizite la München a fost Vorel. Munca 
de detectiv a lui Rudolf Herz a făcut lumină în privința șede-
rii misterioase a lui Duchamp la München. Numele lui Vorel 
apare ca unul dintre puținele contacte ale lui Duchamp. Herz 
a descoperit că reședința lui Duchamp se găsea în apropie-
rea locuinței lui Vorel și a identificat posibile aspecte și situații 
prin care Duchamp și‑ar fi putut dezvolta ideile revoluționare 
despre artă“, scrie Frank Baron în Albert Bloch and the Blue 
Rider: The Munich Years.31 

Din păcate, totul a fost în defavoarea pictorului nemțean. 
Să nu uităm că prima lucrare despre opera sa, scrisă de Petru 
Comarnescu, apare abia în 1968, deci la 50 de ani de la moar-
tea artistului, după ce cu zece ani înainte avusese loc, din ini-
țiativa aceluiași critic, o expoziție omagială. În treacăt fie spus, 
tot Comarnescu este cel care a scris și prima lucrare32 despre 
alt pictor român nedreptățit, Apcar Baltazar33. 

31	 Frank Baron, Jon Blumb, Albert Bloch and the Blue Rider: The 
Munich Years, The University of Kansas, Jayhawk Ink, 2014.

32	 Petru Comarnescu, A. Baltazar, Editura pentru Literatură și Artă, 
București, 1956.

33	 Apcar Baltazar (1880–1909) a creat o artă originală, bine sincro‑
nizată cu ce se întâmpla în Europa acelor ani, fiind unul din‑
tre armenii importanți ai culturii române. Picturile sale cele mai 
îndrăznețe (Femeie croșetând, Muza mahalalei, Madam Ionescu 
cu cățelul, La târguit, La marginea apei, Pân’ la Madam Popescu, 
La Herăstrău, Două vecine, Peisaj…) sunt de‑un laconism aproape 
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Nu despre vreo pornire naționalistă e vorba în rândurile 
anterioare, ci despre dorința de a‑i face dreptate unui artist 
vizionar. Și spun că e de încercat ceva mai ales în străinătate, 
pentru că numai dinspre Occident s‑ar putea urni lucrurile. 
Aici, oricât ne‑am zbate, totul va fi precum în povestea cu 
bila aruncată într‑o baie de ulei despre care amintea cândva 
Horia‑Roman Patapievici, se va auzi bliup!, apoi se va așterne 
din nou liniștea. Pe de altă parte, chiar dacă nu o putem decât 
întrezări, gândirea politică a lui Vorel ar putea fi o piedică în 
calea promovării. Cum să defilezi astăzi la München sau la 
New York cu un artist pe care‑l putem bănui de tendințe fas-
ciste? Și totuși, e necesar ca arta lui Vorel să fie așezată acolo 
unde îi este locul, la fel cum e necesar ca adevărul biografiei să 
fie revelat în cât mai mare măsură. 

violent, părând doar niște schițe lipsite de precizie, imagini greu 
accesibile ochiului comod.
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Frumoasa artă urâtă

„Faptul că civilizația nu se preocupă exclusiv de utilitate 
este demonstrat de exemplul frumuseții, pe care insistăm 

să o includem printre interesele civilizației.“1

SIGMUND FREUD

O expresie vulgară

Joshua Reynolds îi reproșa lui Bernini, într‑unul dintre dis-
cursurile sale despre artă2, că i‑a întipărit lui David o „expre-
sie vulgară“. Mai exact, îi reproșa că, în timp ce aruncă piatra, 
David își mușcă buza de jos. O asemenea critică nu poate 
azi decât să ne amuze. Totuși, să nu uităm că și vechii greci 
credeau că urâtul nu are ce căuta în artă. De aceea nu vezi 
vreo urmă de efort pe chipul Discobolului. Tot așa, după cum 
corect observa Lessing, Laocoon, mușcat de șarpe, e departe 
de a avea o față schimonosită de durere, căci „durerea, în toată 

1	 Sigmund Freud, Civilizația și neajunsurile ei, traducere de Irina 
Brateș, Vellant, București, 2022.

2	 Joshua Reynolds, Cele cincisprezece discursuri despre artă, tradu‑
cere de Valentina Grigorescu și Georgeta Arțăreanu, Meridiane, 
București, 1991.
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deformanta ei vehemență, nu putea fi îmbinată cu frumuse-
țea. Artistul a trebuit deci să micșoreze durerea, să potolească 
țipetele până la a face din ele suspine; nu pentru că strigătul e 
semnul unui suflet de calitate inferioară, ci pentru că sluțește 
fața într‑un mod respingător“3.

Dincolo de mila pe care mi‑o stârnește, ansamblul 
Laocoon și fiii săi mă hipnotizează prin frumusețe. Privesc 
mai ales corpul lui Laocoon, mușchii, coastele, venele, părul, 
fața (care îmi pare totuși destul de schimonosită; e însă fața 
unui om resemnat, care suspină înnebunit de suferința de a‑și 
pierde fiii, care jelește, care imploră zeii, a observat Lessing, 
nu a unui om care urlă cu ochii scoși din orbite de durere, 
încă acaparat de ideea vieții)… Mă atrage apoi dinamismul 
grupului, de parcă, în ciuda încremenirii în marmură, cei trei 
oameni și șerpii marini, Porces și Caribea, se mișcă neconte-
nit. Amestecul acesta de admirație și compasiune mă tulbură 
profund. Șarpele care‑l mușcă de șold pe Laocoon, chipul 
fiului cel mare, Antiphantes, căutând cu disperare ajutor din 
partea părintelui său, agonia fiului cel mic, Tymbraeus, și el 
deja mușcat, și, peste toate, chipul lui Laocoon sunt elemente 
care creează un foarte pronunțat dramatism, poate neegalat în 
istoria sculpturii.

Trei vertebre în plus

Frumusețea în artă nu ascultă de reguli rigide, ci de un 
melanj de disponibilități estetice. Multă vreme s‑a crezut că 

3	 Gotthold Ephraim Lessing, Opere, vol. 1, traducere de Lucian 
Blaga, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, București, 1958.
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proporțiile sunt cele care asigură frumusețea, dar un exemplar 
vegetal, animal sau uman, explică Edmund Burke4, poate fi 
frumos și fără a avea proporții perfecte. Sau, dimpotrivă, poate 
fi urât, deși le are. Poate că Omul Vitruvian deține dimensiu-
nile ideale, dar nu este neapărat frumos. În plus, după cum 
spune La Rochefoucauld, „există unele lucruri frumoase care 
au mai multă strălucire fiind imperfecte decât atunci când 
sunt desăvârșite“5. Nu degeaba academiștii sunt sterpi, rupți 
de viață, lipsiți de stil, nereușind să transmită emoție, oricât 
de iscusit ar fi meșteșugul lor. Sunt oameni încorsetați în limi-
tele unei viziuni lipsite de libertate, iar frumusețea trebuie să 
iasă din serie, din canoane, să aibă ceva surprinzător, așa cum 
odalisca lui Ingres are trei vertebre în plus. Frumusețea abso-
lută e definitivă, statuară și rece, impune o anumită distanță, 
rămâne inaccesibilă. Perfecțiunea devine dizgrațioasă prin 
tocmai lipsa oricăror slăbiciuni care să o umanizeze.

O obsesie a artei moderne

De‑a lungul istoriei artei, urâțenia apare sub diferite forme, 
de la necesitatea de a reprezenta ceea ce este sau trebuie să fie 
de la sine înțeles urât până la reprezentarea deformată a unui 
lucru dacă nu frumos, măcar obișnuit. Nu iau în calcul urâtul 
involuntar, adică nepriceperea artistului. Urâtul este același 
lucru cu inesteticul doar dacă îi lipsește valoarea artistică.

4	 Edmund Burke, Despre sublim și frumos, traducere de Anda 
Teodorescu și Andrei Bantaș, Meridiane, București, 1981.

5	 La Rochefoucauld, Maxime și reflecții, traducere de Aurel Tita, 
Minerva, București, 1972.
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Odată cu secolul al XX-lea, urâtul (cu accent pe mon-
struos, grotesc și kitsch) a devenit predominant, încât cu greu 
am mai putea vorbi despre Belle‑Arte. „Prin curentele avan-
gardiste ale secolului XX“, scrie Victor Ernest Mașek în stu-
diul introductiv la O estetică a urâtului, celebra carte a lui Karl 
Rosenkranz, urâtul „avea să devină o permanență și, uneori, 
o obsesie a artei moderne“6. Ceea ce se manifestase sporadic, 
prin artiști precum Bosch, Arcimboldo sau Goya, ajunge să 
fie, de la sfârșitul secolului al XIX‑lea, dar mai ales din secolul 
al XX‑lea, covârșitor. 

Lucrurile încep să se schimbe odată cu apariția impresi-
oniștilor. Nu puțini au fost cei care au considerat inestetică 
arta lor. Evident, nu doar felul în care pictau îi contraria pe 
privitori, ci de multe ori și subiectul prezentat. Pentru nimic în 
lume nu și‑ar fi atârnat pe perete ghetele scâlciate și murdare 
pictate de Van Gogh. 

Am putea spune, judecând după cât de larg este astăzi 
acceptat și admirat impresionismul, că urâtul se găsea în 
ochiul nepregătit al privitorului, nu în operele de artă. Totuși, 
în 1908, în prefața catalogului unei expoziții a lui Braque, 
Guillaume Apollinaire, care numai un nepriceput nu era, scrie 
că impresionismul este caracterizat de „furioasa dezlănțuire a 
unor temperamente diferite, mai mult sau mai puțin nobile, 
încercând să‑și exprime cu înfrigurare, în grabă, fără chibzu-
ință, uimirea în fața naturii“, că, „excepție făcând câțiva maeștri 
magnific dotați, siguri de ei, am avut parte de o droaie de zela-
tori, de neofiți mărturisindu‑se prin tablourile lor adoratori 
ai lumii, în directă comunicare cu ea și dovedind acest lucru 

6	 Kark Rosenkranz, O estetică a urâtului, traducere și studiu intro‑
ductiv de Victor Ernest Mașek, Meridiane, 1984.
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prin neamestecul culorilor, pe care credeau că e suficient să le 
așezi pe pânză pentru a deveni pictor“, și că, în fine, caracte-
risticile impresionismului sunt „ignoranța și frenezia“7. Mulți 
ani după aceea, în 1995, într‑un articol intitulat „Frumuseți 
uitate revin la lumină într‑un iad de ciment“, Paul Johnson are 
un discurs similar, doar că atacă nu numai impresionismul, ci 
întreaga artă modernă, pe care o numește o „imensă impos-
tură“8. Cu o ironie fără rest, scrie că „impresionismul a trium-
fat, urmând realizările și mai mărețe ale postimpresioniștilor, 
foviștilor, cubiștilor și ale tuturor celorlalte glorii năprasnice 
ale artei secolului XX, de la inegalabilele studii ale vaginului 
efectuate de Lucien Freud, până la excepționalul dop de cadă 
vândut la Londra săptămâna trecută cu 35 000 de lire“. Dintr‑o 
lovitură de ghioagă rade arta unui întreg secol, iar despre 
Monet, după ce îi recunoaște meritele perioadei de început 
(„un pictor pătrunzător și subtil în anii 1860“), scrie că „a pus 
pe picioare în cele din urmă o fabrică de pete‑și‑puncte, din 
care ieșeau trei tablouri pe zi, care acum acoperă ca tapetul 
galeriile din întreaga lume“. Dacă însă Apollinaire a înțeles 
totuși că „impresioniștii au eliberat pictura din lanțurile aca-
demismului“, Johnson crede, dimpotrivă, că „impresioniștii, 
cu practica lor și cu încurajarea amatorismului, au declanșat 
catastrofa care a distrus disciplina atelierelor de pictură fran-
ceze și, până ce aceasta nu este restabilită, în Franța și pretu-
tindeni, tradiția realistă centrală a artei occidentale nu va fi în 
stare să‑și reia evoluția maiestuoasă care a fost oprită în aceste 

7	 Guillame Apollinaire, De la Ingres la Picasso. Cronici de artă, tra‑
ducere de Elis Bușneag, Meridiane, București, 1970.

8	 Paul Johnson, La naiba cu Picasso și alte eseuri, traducere de 
Dana‑Ligia Ilin, Humanitas, București, 2012.
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multe decenii irosite“. Din păcate, multele decenii de când 
impresioniștii și cei imediat următori lor au schimbat arta nu 
au fost un avantaj pentru Johnson. Apollinaire, care privește 
de foarte aproape evoluția lucrurilor, când totul e încă fier-
binte, se dovedește a fi mai lucid, mai înzestrat în înțelegerea 
fenomenului. Cum altfel s‑ar putea explica faptul că Johnson 
îi consideră pe Louis Français, Charles Busson, Léon Germain 
Pelouse, Antoine Chintreuil, Paul Guigou, Édouard Sain și 
Alexandre Ségé pictori mai importanți decât Monet, Renoir 
(„după ce mă scufund în Pelouse și în Français, peisajele bie-
tului Renoir îmi par ridicole“) sau Cézanne („supraevaluatul 
Cézanne, ale cărui nesfârșite întinderi de verde metalic sunt o 
insultă la adresa ochiului, după ce ai văzut cum pot crea pei-
sajul autentic pictorii adevărați“)? E de notorietate faptul că 
mulți dintre intelectualii englezi resping ceea ce se îndepăr-
tează de formula trainică și solidă a realismului. Nu le insulta 
inteligența și gustul cu încercări neortodoxe, cu înnoiri, totul 
trebuie să rămână în canon, ei nu se vor plictisi niciodată, 
chiar dacă le oferi mereu și mereu aceleași lucruri, care, fie 
vorba între noi, uneori nu sunt decât cópii fără strălucire ale 
marilor reușite de altădată. 

La naiba cu Paul Johnson

Karl Rosenkranz nu acceptă ideea ca scopul final al unei 
opere de artă să fie urâtul, considerând patologică plăcerea 
resimțită în fața unei asemenea lucrări. Și scrie acest lucru în 
18539, înainte, așadar, cu mult timp ca Picasso să dinamiteze 

9	 În Ästhetik des Häßlichen.
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o dată pentru totdeauna arta. Apollinaire e însă admiratorul 
lui Picasso și, în 1905, scrie că „perseverența în căutarea fru-
mosului i‑a călăuzit [lui Picasso – n.m.] drumul“, iar în 1912, 
într‑un stil pompos, afirmă că „Picasso face parte din spița 
acelora despre care Michelangelo spunea că merită numele 
de vulturi, pentru că îi întrec pe toți ceilalți, croindu‑și drum 
printre nori până la lumina soarelui“10. Prin urmare, în cubism 
și în deformarea (era să scriu „urâțirea“) metodică a perso-
najelor, Apollinaire nu vede ceva inestetic, ci „manifestarea 
cea mai elevată a epocii“11, ceea ce, în fond, îl așază pe aceeași 
poziție cu Rosenkranz (germanul ar fi fost probabil îngrozit de 
arta spaniolului, dar asta e altă poveste).

„La naiba cu Picasso“, răbufnește Paul Johnson. Dar e 
șocant cât de simplist analizează Portretul lui Angel Fernández 
de Soto (1903). Te poți aștepta la asemenea comentarii bășcă-
lioase din partea unor oameni neinstruiți, nu din partea unui 
erudit. Ce contează că, la doar 15-16 ani, Picasso pictează for-
midabil în manieră realistă (vezi Première Communion, din 
1896, sau Science et Charité, din 1897)! Pentru el lucrurile sunt 
clare: Picasso are un desen foarte prost și un „colorit oribil“, 
iar alți artiști din Barcelona începutului de secol XX, precum 
Ramon Casas, Santiago Rusiñol și Pedro Ribera, sunt desena-
tori cu adevărat minunați. Nimic de zis, acești trei artiști amin-
tiți, primii doi în orice caz, sunt desenatori grozavi. Poate că îl 
întrec în măiestrie cu un vârf de creion, dar nicidecum nu poți 
spune că Picasso nu e un desenator foarte bun. În plus, depinde 
și ce faci cu virtuozitatea ta. Picasso reușește să schimbe cursul 
artei, „s‑o apuce încotrova, pe unde n‑a mai călcat picior de 

10	 Guillame Apollinaire, op. cit.
11	 Ibidem.
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om“12, pe când cei trei se pierd în masa pictorilor fără stil 
(severitatea acestei afirmații mă întristează, pentru că Rusiñol 
și Casas sunt artiști de mare talent). Ce s‑ar fi întâmplat cu 
Picasso dacă ar fi pictat toată viața în manieră realistă, cum 
probabil că și‑ar fi dorit Johnson? Cu toată iscusința sa, nu 
cred că ar fi făcut decât să îngroașe armata veșnicilor continu-
atori, asta pentru a nu le spune imitatori. Sau dacă ar fi rămas 
sub influența lui Rossetti, Steinlen sau Toulouse‑Lautrec, ar fi 
avut, poate, soarta lui Casas și a lui Rusiñol.

Dar să vedem ce neajunsuri concrete îi găsește Johnson 
picturii care‑l înfățișează pe Angel Fernández de Soto. „Acest 
portret anume îmi stârnește întotdeauna râsul. Este atât de 
derutant, încât adesea este reprodus cu capul în jos.“ Hait! 
De‑ar fi scris „încât mă mir că nu este reprodus cu capul în 
jos“, aș fi înțeles că este vorba despre o ironie, dar scriind 
„încât adesea este reprodus cu capul în jos“, este limpede că 
vorbește serios. Dacă în cauză era un tablou de Rothko, da, ar 
fi fost plauzibil, dar așa…

„Poate că [Picasso – n.m.] fusese cherchelit“ când a pictat 
acest tablou, completează Johnson. De ce? Pentru că „paharul 
de pe masă nu e vertical“, brațul stâng al lui Angel „pare să se 
ivească nu se știe de unde și este prins de trup printr‑un mira-
col al chirurgiei plastice, căci nu are legătură cu anatomia“, 
cât despre cel stâng, acesta „arată mai normal, dar este greoi 
și mult prea mare“, degetele sunt „ca niște cârnați chipolata 
cruzi, care te fac să tânjești după o tigaie“, „arătătorul mâinii 
drepte e o gheară din Galeria Monștrilor, iar degetul mare a 
dispărut în mod misterios“, „ochii i se uită în direcții diferite“, 
iar urechea dreaptă „i‑a fost tăiată de pe cap și lipită în partea 

12	 Ibidem. 
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din spate a mandibulei“. M‑am întrebat, citind aceste obiecții, 
dacă Johnson chiar credea că Picasso nu ar fi fost în stare să‑l 
deseneze „corect“ pe Angel, mai ales că Picasso, după cum am 
amintit, a dovedit, cu o rară precocitate, că poate picta foarte 
bine în manieră realistă. Răspunsul a venit imediat chiar de 
la Johnson, când l‑a ironizat pe John Richardson13 pentru 
părerea că „deformările“ din Portretul lui Angel Fernández 
de Soto sunt intenționate. Nu ar mai fi nimic de spus. Paul 
Johnson se dovedește opac în fața artei nerealiste, interpretă-
rile sale părând mai degrabă rupte din discursul unor mușterii 
dintr‑un birt de țară decât din cel al intelectualului care a scris 
O istorie a lumii moderne. Mi‑e teamă că Apollinaire ar fi fost 
îndreptățit să spună: La naiba cu Paul Johnson!

13	 John Richardson (1924–2019), istoric de artă englez și biograf al 
lui Picasso.
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Undița și ochiul

„Comparativ cu mașinile de altădată, mașinile inventate 
astăzi oferă imaginației tot mai puține prilejuri  

de manifestare.“1

JEAN‑MARIE GUYAU, Problemele esteticii contemporane

„Fotografierea“, spune Susan Sontag2, „presupune însușirea 
obiectului fotografiat“. Indiferent de nivelul de competență al 
fotografului, imaginea e captată de mecanism, de camera foto, 
pe când în artă, în literatură sau în muzică, rezultatul vine din 
noi, oricât de mult am copia ceea ce ne înconjoară, căci mâna 
care ține pensula sau dalta, care scrie, care notează notele pe 
portativ e cea decisivă, iar mâna care ține aparatul e doar un 
suport. Desigur, ochiul e foarte important, nu oricine are pri-
virea ascuțită, dar camera foto nu e decât o undiță: pescarul 
priceput va prinde cei mai frumoși pești. Iar pentru celelalte 
arte individul devine cu adevărat Creator. Chiar și atunci când 
un pictor pictează paharul pe care îl are în fața sa, paharul de 
pe pânză nu va fi niciodată paharul real. În fotografie, copia 

1	 Jean‑Marie Guyau, Problemele esteticii contemporane, traducere 
de Mircea Gheorghe, Meridiane, București, 1990.

2	 Susan Sontag, Despre fotografie, traducere de Delia Zahareanu, 
Vellant, București, 2018.
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se realizează exclusiv prin intermediul „lentilei“, în pictură ea 
trece întru totul prin filtrul uman, fiind, în fond, o recreare. În 
ideea primitivă că fotografia fură sufletul omului e un strop 
de adevăr, tocmai pentru că cel din fotografie e, deși copiat, 
chiar cel adevărat, oricât de paradoxal ar suna acest lucru. 
Fotografia fură momente de realitate, încremenindu‑le, așa 
cum filmul fură realități în mișcare.

Într‑o devastatoare critică adusă fotografiei3, Sebastian‑Vlad 
Popa scrie că „orice shot fotografic nimerește în plin. Fotograful 
e un artist asigurat, și tocmai de aceea fotograful nu e un artist. 
El e un martor fără mărturie. El vede și nu atinge. Nu intervine. 
Nu dislocă materia și nu transfigurează materia. În absența 
transfigurării materiei, orice pretinsă artă e nulă. Fotograful nu 
ajunge să transfigureze materia nici măcar în măsura în care un 
lăcătuș o face. Fotograful vede pentru că are mijlocirea prin care 
vede (aparatul fotografic, încadratura), dar nu are și nemijloci-
rea vederii care este facerea a ceea ce vede. Deci fotograful nu 
numai că nu este un artist, dar este ruinarea ideii de artă, rui-
narea ideii de artist. Între fotograf și pictor nu sunt diferențe de 
comportament, de limbaj… între fotograf și pictor e o prăpastie 
definitivă și gravă“.

Da, fotograful „nu dislocă materia și nu transfigurează 
materia“, însă materia nu poate fi văzută de oricine în felul 
în care au văzut‑o Edward Steichen, Alfred Stieglitz, Ansel 
Adams, Edward Weston, Imogen Cunningham, Henri 
Cartier‑Bresson, Paul Strand, André Kertész, Bill Brandt sau 
Ernst Haas. Valurile nesfârșite de imagini dezvoltă iluzia că 
fotografia este o artă facilă. Mai bine spus, că nu se poate 

3	 Sebastian‑Vlad Popa, „O plagă mondială: fotografia“, Infinitezimal, 
nr. 2, 2014.
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vorbi despre artă. Chiar și unii dintre fotografii care ating un 
nivel estetic ridicat nu pot fi, totuși, considerați cu adevărat 
importanți. De ce? Pentru că există o uzură a repetiției. Există 
instincte similare, viziuni devenite comune, oricât de bine rea-
lizate. Numai cei puțini – cei a căror privire este dincolo de 
ceea ce este deja dat, deja înregistrat – scapă căderii, pierderii 
în tăvălugul imaginilor care se suprapun la nesfârșit. În fond, 
lucrurile se petrec în mod similar și în alte arte, numai că 
fotografia, fiind o artă produsă în masă, „o distracție aproape 
la fel de comună ca sexul sau dansul“4, e un fenomen mult 
prea amplu și mult prea liber, scăpat oarecum de sub control. 
Oricine poate fi fotograf. Și aproape oricine este fotograf, în 
sensul că aproape toată lumea face fotografii. În schimb, nu 
oricine este pictor sau sculptor, pentru că este mult mai dificil 
să transfigurezi materia decât să ți‑o însușești. Camera foto 
nu‑ți cere decât să apeși pe declanșator. Aparatul înhață pen-
tru tine imaginea, o înghite, apoi o varsă pe un ecran sau pe‑o 
hârtie. Chiar și cel mai nepriceput fotograf va reuși să facă, 
fie și fără intenție, o fotografie interesantă o dată la o sută de 
încercări. Fotografia este visul tuturor oamenilor netalentați 
care‑și doresc să fie artiști măcar în vacanțe, dar acest lucru nu 
anulează faptul că există și fotografi excepționali, pentru că, 
în mod evident, e nevoie de mult mai mult decât de o simplă 
apăsare pe un buton pentru a obține artă.

Discutând teoriile lui Gustave Le Gray5, care, precum 
Delacroix, era de părere că trebuie sacrificate anumite detalii 

4	 Susan Sontag, op. cit.
5	 Jean‑Baptiste Gustave Le Gray (30 august 1820–30 iulie 1884) a 

fost un pictor, desenator, sculptor și fotograf francez. A contri‑
buit, prin inovațiile sale, la dezvoltarea tehnicii fotografice.
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pentru a obține efectul maxim în artă, Juliet Hacking scrie 
că „Le Gray’s statement was nonetheless audacious in its 
suggestion that photography was more than simply a recording 
device“6 („declarația lui Le Gray a fost totuși îndrăzneață prin 
sugestia sa că fotografia este mai mult decât un simplu dispo-
zitiv de înregistrare“). Iată, așadar, cum încă de la începuturi 
apare disputa cu cei care, atrași de aparenta simplitate a nou-
lui meșteșug, dau buzna în acest domeniu. „Preocuparea era 
generală. Ca și uimirea de a produce imagine fără să fi trecut 
vreodată prin fața școlii de desen. O ucenicie sumară se dove-
dea întotdeauna suficientă pentru a face rău: prin urmare, cei 
pretențioși n‑aveau decât să meargă mai departe“, scrie Nadar 
în Când eram fotograf7. Și încă: „Orice om fără căpătâi ori 
în căutare de căpătâi se dădea drept fotograf: conțopiști care 
uitaseră să meargă la serviciu, tenori de café‑concert care‑și 
pierduseră vocea, portari loviți de nostalgie artistică – toți se 
numeau «artistici»! –, pictori și sculptori ratați au dat năvală. 
Am văzut chiar și un bucătar – nu s‑a spus oare că bucătăria e 
pasămite și ea o chimie?“8

Mai mult, de inovațiile aduse în tehnica fotografică a pro-
fitat și profită din plin și marea masă a fotografilor fără che-
mare. Procedeul prin care fotografiile erau retușate avea să 
fie un prim pas către kitschul editării excesive a fotografiilor 
digitale de azi.

6	 Juliet Hacking, Lives of the Great Photographers, Thames & 
Hudson, Londra, 2015.

7	 Nadar, Când eram fotograf, traducere de Gabriela Ciubuc, 
Compania, București, 2001.

8	 Ibidem.
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Tehnica tot mai sofisticată le creează multora impresia că, 
stăpânind‑o, se pot numi deja artiști, deși Alfred Eisenstaedt 
avertiza că „the important thing is not the camera, but the 
eye“ („cel mai important lucru nu este camera, ci ochiul“). 
Nudurile și peisajele sunt, probabil, subiectele care dovedesc 
în cea mai mare măsură lipsa de simț estetic a acestor oameni. 
Vezi, de exemplu, femeile tăvălite prin nisip, în dorința de a 
obține fotografii ca ale lui Edward Weston. Sau, cu gândul la 
Ansel Adams, peisajele alb‑negru cu contraste exagerate. Cât 
despre fotografia color, Dumnezeu cu mila! În fața culorilor 
edulcorante sau apocaliptice, privitorii își dau extatic ochii 
peste cap. Și cum trăim într‑o epocă dominată de imagine, 
o epocă în care internetul face legea și oricine poate căpăta o 
mare vizibilitate, năduful de altădată al unora ca Gustave Le 
Gray sau Nadar este astăzi cu atât mai îndreptățit.

Inovațiile tehnice și avântul inteligenței artificiale, în loc să 
facă din fotografie o artă superioară, par să ducă mai degrabă 
la sfârșitul fotografiei așa cum o știm. Recent, germanul Boris 
Eldagsen a câștigat Sony World Photography Award, la secți-
unea creație, cu Pseudomnesia: Electrician, obținută în totali-
tate cu ajutorul inteligenței artificiale, apoi a refuzat premiul, 
declarând că a folosit imaginea pentru a testa competiția și 
pentru a iniția o discuție despre viitorul fotografiei. Gestul lui 
Eldagsen mi se pare de mare însemnătate, deși nu cred că are 
forța de a pune capăt dezastrului spre care, alunecând pe tobo-
ganul bine lubrifiat de inteligența artificială, se îndreaptă foto-
grafia. O asemenea frenezie a fotografilor de a se autoanihila 
ține și de ruptura față de cultură, mai ales față de cea scrisă. 

Când a apărut, arta fotografică era influențată de reperele 
culturale ale lumii de atunci, deținea o estetică bine integrată 
în vibe‑ul – o vorbă dragă omului recent – definit de cultura 
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secolelor precedente. Nu degeaba mulți dintre primii mari 
fotografi erau oameni cu o cultură bogată. Astăzi, fotografiile/
imaginile realizate prin intermediul unor modalități tehnice 
tot mai sofisticate denotă, din păcate, o tot mai mare înde-
părtare de ceea ce, simplu spus, numim bun gust. În Omul 
medieval, Jacques Le Goff amintește ce îi scrie, în anul 600, 
Papa Grigore cel Mare episcopului Marsiliei: „Într‑adevăr, 
ceea ce este scrierea pentru cei ce știu să citească este pictura 
pentru analfabeții care o privesc, pentru că în ea pot citi aceia 
care nu cunosc literele, așadar în primul rând pictura slu-
jește drept lectură pentru oameni.“9 Prin urmare, pictura era, 
totuși, un factor educativ, o imagine care povestea ceea ce se 
spunea și în scris, însă în zilele noastre, când homo imaginis 
pare să preia controlul, imaginea tinde să‑și fie suficientă, să 
fie golită de backgroundul cultural și nu poți să nu te întrebi 
dacă ne îndreptăm spre epoca imaginilor realizate de analfa-
beți întru „lectura“ analfabeților.

De fapt, inteligența artificială pare să ofere o alternativă nu 
doar pentru fotografie, ci pentru tot ce face omul. Inteligența 
artificială va da, poate, un roman mai bun decât Război și pace, 
va picta ceva mai impresionant decât pictura murală a Capelei 
Sixtine, va realiza clădiri mai frumoase decât Taj Mahalul, va 
purta războaie în locul nostru, va face sex în locul nostru, va 
urî în locul nostru, va iubi în locul nostru, va gândi în locul 
nostru, iar în final, cine știe, poate că va înlocui definitiv omul, 
așa cum își doresc unii postumaniști. Dar să zâmbim, pregătiți 
pentru încă un selfie, catastrofa e încă departe, ce treabă avem 
noi cu ea?!

9	 Jacques Le Goff, Omul medieval, traducere de Ingrid Ilinca și 
Dragoș Cojocaru, Polirom, Iași, 1999.




