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»Astept ca frumusetea sd vind intr-o zi sd ilumineze, s faca

transparente zidurile sordide ale inchisorii mele cotidiene.

Lanturile mele sunt uratenia, tristetea, mizeria, bitranetea
si moartea. Ce revolutie m-ar putea elibera de ele?“

EUGENE IONESCO'

»54 visam, asadar, la evanescenta si sa gustim frumusetea
ascunsd in nimicnicia lucrurilor.“

OKAKURA KAKUZO?

Eugene Ionesco, Note si contranote, traducere si cuvant inainte de
Ton Pop, Humanitas, Bucuresti, 2011.

Okakura Kakuzo, Cartea ceaiului, traducere de Irina Holca,
Nemira, Bucuresti, 2011.
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Fresh air si caca de panda

,YVAN: Nu mi-a placut... dar nu pot spune cd mi-a
displicut acest tablou.

MARC: Desigur. Nu poate sa-ti displaca ceea ce nu se
vede, nu poate sa-ti displaca nimicul.

YVAN: Nu, nu, e ceva...

MARC: Glumesti?

YVAN: Eu nu sunt asa de sever ca tine. Este o opera
de artd, in spatele ei se afld un génd.

MARC: Un gand?!

YVAN: Un gand.

MARGC: Si care e acela?

YVAN: Este implinirea unui drum...

MARC: Ha! ha! ha!!

YASMINA REZA

»Mai e putin, mai e un pic
Pana la marele nimic*“?

In 2004, cinci sute de artisti, curatori, critici si negustori de
artd au desemnat pisoarul lui Duchamp (Fontaine, 1917) drept

1 Yasmina Reza, Artd, traducere de Violeta Popa, Unitext,
Bucuresti, 1998.
2 Versuri din cantecul ,,Cei ce vor fi“ al formatiei rock Iris.
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cea mai influenta operd de artd a secolului al XX-lea® (lopata de
zapadd expusa in 1915 n-a avut acelasi succes). Orice poate fi
arta, asta e ideea care a favorizat ,,teoria“ in detrimentul esteti-
cii. Dupa pisoarul lui Duchamp, totul a devenit posibil. Asa s-a
ajuns la conservele cu rahat ale lui Piero Manzoni, la conserva
cu supd a lui Andy Warhol, la mézgilelile lui Cy Twombly, la
o Venus din Milo realizatd din excremente de ursi panda, la
tablourile pictate cu propria voma de o americanca, la petele
de sange menstrual cu care o chiliand a ales sa faca ,arta“ la
banana lipitd cu banda adeziva pe un perete s.a.m.d. Si toate
aceste grozavii se vand bine, unele dintre ele cu milioane de
dolari. Asa cd tentatia e mare. Evolutia artei s-a transformat,
intr-o oarecare masura, intr-o desfasurare a exceselor, a ,,per-
versiunilor, dar, la fel ca in sex, ce mai ramane de facut dupa
ce totul a fost incercat? Era logic sa se ajungd (si) la nimic.

Aer si spirit

In 2021, un artist italian pe nume Salvatore Garau a vandut
cu 15000 de euro o sculpturd ,,invizibild“ intitulatd Io sono,
declarand ca, desi ,,nu poate fi vazuta®, sculptura ,exista®, fiind
Hfacutd din aer si spirit“. Cumpératorul a primit un certificat de
garantie si indicatii despre felul in care trebuie expusa. ,,Este o
lucrare care iti cere sa activezi puterea imaginatiei, a mai spus
artistul. Teoria lui suna astfel: ,,Vidul nu este altceva decat un
spatiu plin de energie si, chiar daca il golim si nu mai rdiméane
nimic, nimicul are, conform principiului incertitudinii al lui

3 Charlotte Higgins, ,Work of art that inspired a movement...
a urinal®, The Guardian, 2 decembrie 2004.
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Heisenberg, o greutate. Prin urmare, are energie condensata si
transformata in particule, adica in noi.“* Carevasazica, arta nu
e ceea ce vezi, ci, vorba lui Roger Kimball®, ,,un soi de bolboro-
seald academica“ ce ,nu se ocupa de adevar®, ci de ,teorie si
care duce la ,triumful imaginarului® In aceste conditii, orice
poate fi ,,artd", importanta fiind in primul rdnd ,,bolboroseala®
Aibolboroseald cu trimiteri la Foucault, la Derrida sau, iatd, la
Heisenberg, ai arta. »In The Painted Word (1975), Tom Wolfe
a condamnat tendinta elitei artistice a anilor 1970 de a presu-
pune cé «picturile si alte lucréri exista doar pentru a ilustra
textul», scrie acelasi Roger Kimball. Iata cd azi nici macar nu
mai e nevoie de lucrari, bolboroseala academica facAnd de una
singurd toata treaba.

Salvatore Garau nu e la prima ispravi de genul acesta. In
Piazza della Scala din Milano i-a fost ,instalatd“ sculptura
Buddha in contemplazione, de asemenea inexistenta (invizibi-
litatea nu anuleaza existenta, tocmai de aceea preferd artistul
acest termen, pentru a indica faptul ca dincolo de ceea ce nu
se vede poate fi ceva), marcatd pe caldardm cu un patrat din
bandéd adeziva. Povestea pare ruptd din filmul The Square®.
Ceea ce acolo este ironizat Garau face fard scrupule, aseména-

rea fiind atat de mare, incat pare mai degrabd un plagiat.

4 ,«lo sono», la prima scultura immateriale venduta all’asta per
15 mila euro® libreriamo.it, 20 mai 2021.

5 Roger Kimball, Siluirea maestrilor, traducere de Dragos
Moldoveanu, Anacronic, Domnesti, 2017.

6 Film din 2017, scris si regizat de Ruben Ostlund, avindu-i in rolu-
rile principale pe Elisabeth Moss, Claes Bang si Dominic West.
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Vidul care ne umple

Insd ideea artei invizibile este mult mai veche. In 1958, Yves
Klein deschidea la Galeria Iris Clert din Paris expozitia ,,Le
Vide* (,,Vidul®) in care, dupa cum spune si titlul, nu se gisea
nimic, galeria fiind goala. Tot Klein este cel care a reusit, pen-
tru prima datd, sd vanda ,,spatiu gol, obtinand in schimb aur.
Au existat opt astfel de tranzactii. Proiectul, intitulat Zone de
sensibilité picturale immatérielle, a cuprins si cateva exemple
de performance-uri in care cumpdratorul ardea chitanta ofe-
rita de artist, iar artistul, pentru a ,,echilibra ordinea naturald®
arunca in Sena jumadtate din aurul primit.

In picturi, Yves Klein a propus, precum Kazimir Malevici,
Ad Reinhardt si altii, pAnze monocrome in care subiectul este
culoarea insdsi. Klein a folosit o nuanta de albastru intens,
obtinuta de acesta si inregistratd in 1960 la Institut National
de la Propriété Industrielle sub numele International Klein
Blue (IKB). Era normal ca, existdnd picturi intr-o singura
culoare, sa avem si ,,picturi fara nicio culoare, picturi invizi-
bile, la fel cum exista si ,,sculpturi® invizibile. Salvatore Garau
nu este primul artist care propune o sculptura invizibild - a
facut-o mai intai Andy Warhol, in 1985, cu o lucrare intitulata
Invisible Sculpture, formatd dintr-un simplu soclu alb pe care
privitorul e invitat sa-si imagineze o sculpturd. Cu Untitled (A
Curse), din 1992, Tom Friedman a propus ceva similar, doar
ca spatiul de deasupra soclului, spune artistul, e blestemat.

Cét priveste ,muzica fard sunet, exemplul cel mai
cunoscut este ,,4°33” din 1952, ,,compozitia“ lui John Cage,
printre precursorii lui Cage numarandu-se Klein insusi, cu
»Symphonie Monoton-Silence®, din 1949, o lucrare in doua
parti, in prima auzindu-se, timp de 20 de minute, un singur
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acord, iar cea de-a doua, tot de 20 de minute, nefiind altceva
decat liniste totala.

In 2009, la Centre Pompidou, a fost prezentati o retros-
pectiva avand ca tema ,yvidul®, care cuprindea noud artisti si
un spatiu generos: treisprezece sali. Treisprezece sdli care au
ramas complet goale, evident, vizitatorilor propunandu-li-se
sa mediteze in acel vid, sa isi ascuta simturile si gdndurile, sa
vada si sd auda lucruri care nu se vid si nu se aud. Nu a mai
durat mult si a aparut primul muzeu dedicat artei invizibile,
astfel cd Museum of Non-visible Art (MONA)” si-a deschis
portile in 2011, la New York, beneficiind de sprijinul renumi-
tului actor James Franco.

Pe site-ul muzeului® este oferitd urméitoarea explicatie:
,In essence, the art work itself is what the viewer sees in their
mind, but the cue for what they are imagining is written on
a card, mounted on the wall like a traditional title card. An
example of two such art works are below, but it can be literally
anything from a painting to a sculpture to a conceptual work
to a fantasy that could never be physically made.“ (,,In esent,
opera de artd in sine este ceea ce privitorul vede in mintea
lui, dar indiciul pentru ceea ce isi imagineaza este scris pe un
cartonas montat pe perete, la fel ca unul dintre cartonasele de
prezentare obisnuite. Un exemplu de doua astfel de lucrari de
arta se afla mai jos, dar poate fi literalmente orice, de la o pic-
turd la o sculpturd, de la o lucrare conceptuald la o fantezie

7 Un alt muzeu al artei invizibile, No Show Museum, a apa-
rut la Ziirich, in 2015. ,The world’s first museum dedicated to
«nothing»‘, se mentioneaza pe site-ul muzeului, desi, asa cum
spuneam, Museum of Non-visible Art din New York a fost des-
chis in 2011.

8 museumofnonvisibleart.com.
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care nu ar putea fi niciodata realizatd fizic.“) Si sunt ardtate
cele doud cartonase. Pe primul scrie:

»Praxis

Red Square

Painting, 2011

A painting of a small red square. It is about 5 by 5 inches.
It is one color, with several shades of red and is so glossy that
it looks wet“ etc.

(,»Praxis

Patrat rosu

Pictura, 2011

O picturd cu un mic péatrat rosu. Este de aproximativ 5 pe
5 inchi. Are o singura culoare, cu mai multe nuante de rosu si
este atat de lucioasa, incat pare umeda“ etc.)

Iar pe cel de-al doilea:

»Monica Jacobs

Tree of Life

Sculpture, 2011

This tree is large enough to reach into space, but small
enough to fit in your hand® etc.

(,,Monica Jacobs

Copacul vietii

Sculpturd, 2011

Acest copac este suficient de mare pentru a ajunge in spa-
tiu, dar suficient de mic pentru a incipea in palma ta“ etc.)

Se pare cd o femeie pe nume Aimee Davison a cumparat
dela MONA, cu 10000 de dolari, o astfel de lucrare, intitulata
Fresh Air’. Important e sd-ti imaginezi cd lucrarea iti poate da,

9 Sydney Edelist, ,,Interview With Aimee Davison, Who Bought A
$10,000 Work Of Non-Visible Art*, huffpost.com, 19 iulie 2011.
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ori de cate ori ai nevoie, o gurd de aer proaspit, nu? Pentru un
asemenea serviciu, 10000 de dolari par un mizilic. In manifes-
tul publicat pe site-ul muzeului se spune clar: ,You must bring
what you have not made to market. (The market will give it
value.)“ , Trebuie sa aduci pe piata ceea ce nu ai facut. (Piata ii
va da valoare.)“



Bliup?

Dinastia Vorel

Originar din Boemia de Nord, doctorul Anton Vorel se stabi-
leste in tinuturile nemtene in jurul anului 1800, punand bazele
unei adevarate dinastii de farmacisti si fiind precursorul farma-
ciei naturiste din Roménia. Domnitorul Ionitd Sandu Sturdza
ii acorda, prin hrisov domnesc, in data de 26 mai 1825, drep-
tul de a deschide o spiterie in Targul Pietrei, pentru ,,obsteasca
inlesnire in treaba medicilor!. Intr-un comentariu asupra
familiei Vorel, Elena Ionescu, presedinta Fundatiei ,Vorel,
scrie cd ,,Anton Vorel se remarcd atit in domeniul stiintific,
fiind membru al Societétii lesene de Medici si Naturalisti, cat
si in domeniul public, unde ocupa o perioada postul de consul
austriac® si ca ,,dd dovada de un spirit umanist deosebit, diand
saracilor retete gratuite“. Acest spirit umanist ii va caracteriza
si pe ceilalti membri ai familiei, dupa cum vom vedea.

1 Florin Jbanca, ,,Dinastia Vorel: trei generatii de farmacisti care au
fabricat pentru prima data medicamente naturiste in Romania®
adevarul.ro, 14 noiembrie 2013.

2 Lascar Vorel, fragmente din Jurnal. Anul 1916, Cetatea Doamnei,
Piatra-Neamt, 2009.
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Conform ,,Raportului asupra stérii economice din Judetul
Neamt si dare de seama pe anul 1937, dupa moartea docto-
rului Anton Vorel (1860), farmacia e data in arenda la diversi
farmacisti, pand in anul 1880, cand trece sub conducerea lui
Lascar Vorel, tatél viitorului pictor.

Lascér Vorel-tatal, fiul lui Anton Vorel, magistru in farma-
cie cu studii la Viena, obtine in 1883 brevetul de furnizor al
Curtii Regale, spatiul fiind redenumit Farmacia Regald Vorel.
Casatorit cu Julieta Suess, are cinci copii, dintre care supravie-
tuiesc numai trei, Lascar, Constantin si Tudor. Tubeste muzica si
arta dramatica si compune o polcd intitulatd ,,Olympia“ In 1880
devine membru al Societatii stiintifice si literare ,Gheorghe
Asachi® iar in 1901 e decorat cu ,,Coroana Romaniei“ in grad
de cavaler. La fel ca tatal sdu, sprijind multi oameni sarmani si
contribuie la imbundtatirea invatdmantului.

Traditia farmaciei Vorel e dusd mai departe, incepand cu
anul 1907, de Constantin, dar va fi curmatd de comunisti in
anul 1948. Totusi, in 1983 farmacia e redeschisd sub numele
Plantavorel, existand in continuare pand in ziua de azi. Familia
Vorel nu mai are, din pécate, urmasi, remarcabila ei poveste
incheindu-se cu fiica lui Tudor Vorel, Maria Luiza, decedata
in 2006 la Diisseldorf.

Constantin manifesta si el inclinatii artistice, fiind, dupa
cum se apreciazd in ziarul Reformatorul din decembrie 1921,
un ,excelent muzician ce participd la Liga Culturald, fer-
mecéand auditoriul cu vocea sublimd de tenor sau manuind

3 Raportul poate fi consultat pe bibgtkneamt.ebibliophil.ro.
4 ,1937 - Farmacia si Laboratorul Vorel din Piatra-Neamt*, ziar-
piatraneamt.ro, 18 iulie 2020.
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arcusul de vioard cu o abilitate neintrecuti®. De asemenea,
aflaim din comentariul Elenei Ionescu, Constantin se dedica
»intrajutorarii celor nevoiasi sau aflati in suferintd, dand
numeroase sume de bani pentru Spitalul de izolare din
Piatra-Neamt, pentru someri, pentru populatia nevoiasa din
Bucovina si Basarabia, pentru inzestrarea armatei, pentru
refacerea Catedralei din Chisindu, pentru populatia lovita de
secetd, pentru ajutorarea studentilor sédraci etc.“.

Tudor, de meserie inginer, alaturandu-se fratelui sdu in
conducere, contribuie la dezvoltarea laboratorului farmaceu-
tic Vorel. In 1937, laboratorul e mult marit si modernizat, per-
sonalul numérand 107 persoane: doctori, chimisti, farmacisti,
functionari si lucratori.

Binefacerea publica ramane o preocupare a familiei Vorel.
Astfel, aflim din raportul amintit ca ,laboratorul editeaza o
revista cu sfaturi de igiena si brosuri de medicina populara, pe
cari le rdspandeste in mod gratuit in toate satele tarii“.

Viata si patimile pictorului Lascar Vorel

Lascér Vorel se naste in comuna Copou din apropierea Iasiului,
in data de 19 august 1879. Dupa ce isi petrece prima parte a vie-
tii in Romania, facandu-si studiile gimnaziale la Piatra-Neamt
si absolvind Scoala de Arte Frumoase din Iasi, Vorel pleacd
in Germania, unde, in 1899, se inscrie la Academia de Arte
Frumoase din Miinchen (profesor ii este Franz von Stuck, prin
ména cdruia trecusera si Kandinsky, si Klee). Duce o existenta

5 Lascdr Vorel, op. cit.
6 Ibidem.
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chinuita, stingdndu-se din viata la numai 38 de ani si cateva
luni, in februarie 1918, la Miinchen, din cauza unei nefropa-
tii, trupul fiindu-i reinhumat in Cimitirul , Eternitatea“ din
Piatra-Neamt. In 1993, la Piatra-Neamt e deschisi Galeria de
Arta ,Lascar Vorel® in care sunt expuse multe dintre lucra-
rile reprezentative ale artistului si unde are loc Bienala de Arta
Plasticd ,,Lascar Vorel®

In jurnalul pe care il tine vreme de trei ani (1915-1917),
Lascar Vorel mentioneaza frecvent amanunte despre suferin-
tele sale fizice: ,Nu ma simt tocmai bine! Nervos la extrem.
Dureri de nas silit sa respir pe gura. Greutate la cap” (25 ianu-
arie 1916); ,Mi se umflara tare picioarele. Sfiramat de obo-
seald ma culcai ziua mare® (15 februarie 1916); ,,Lucrai toata
noaptea. Mi se umflard picioarele strasnic* (17 februarie
1916); ,Surd de amandoud urechile si nu tocmai la indltime*
(10 martie 1916); ,Nu ma simtii bine. Surd aproape com-
plet. [...] Usoare dureri de rinichi“ (18 martie 1916); ,,Spre
seard mi se facu rau” (25 martie 1916); ,,Mama bolnava... Eu
insumi in pragul mortii“ (26 martie 1916); ,Nu ma simt bine.
[...] Suflaindu-mi nasul iesi 0 buciticd de os 2% mm x 2% mm
si puroi“ (7 aprilie 1916)7 etc.

La fel in scrisorile® citre Constantin: ,,Starea sdnatatii mele
de vreo trei siptaméni incoace m-a impiedicat a-ti scrie, inapt
de a ma reculege, fie chiar pentru o biata scrisoare® (2 februa-
rie 1915); ,Intr-un plin acces nephritic, cu obdomenul si
picioarele umflate, cu sange si puroi in urind, nu pot risca lun-
gul si obositorul voiaj in tard...“ (4 iunie 2015) etc.

7 Ibidem.
8 Mihaela Cristina-Verzea, ,Inedit: Corespondenta pictorului
Lascdr Vorel®, Conta, nr. 15-16, 2014.
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In aceleasi scrisori, il acuza pe fratele sau de mercanti-
lism, fiind totusi dependent de banii pe care acesta i-i trimite:
»ldealul tau burghez si ideile tale retrograde pe domeniul
artei“ (31 mai 1913); ,Nu inteleg [...] ce satisfactie gasesti a
insista mereu asupra prozaismului vietii tale si a scopurilor pur
mercantiliste ce urmaresti. Eu cred ca nu esti sincer. Niciodata
nu voi crede ca tu lupti si te friménti numai pentru a-ti asi-
gura o viatd confortabila si luxoasa. Aceasta ar fi din cale afara
trist“ (31 iulie 1914); ,,Ai omis [...] in ultima-ti scrisoare [...]
de a-mi explica de ce nu ai trimis toti banii, pe cata vreme ii
ai depusi la bancd... Ar fi regretabil si dureros pentru mine
dacd care cumva te-au podidit din nou ganduri negre relativ la
umila mea persoana. Altfel nu mi-as putea explica insistenta
cu care mad sfatuiesti sd fac economie® (4 august 2015); ,,Prin
Deutsche Bank Berlin am primit in ziua de 18.VIII suma de
lei 600 = 482 MK precum si scrisoarea ta recomandatd din
12.VIIL 1ti multumesc pentru grija ce mi-o porti si bundvo-
inta ce transpird din randurile tale“ (4 septembrie 1915)° etc.

Si in jurnal se plange adesea, cu o limba ascutita, cd nu i
se trimit bani de acasi: ,,Fritiorul e méhnit. Nu scrie, si doar
n-am pacatuit cine stie cum cerandu-i banii p. luna februarie
care a inceput” (3 februarie 1916); ,Nici bani nici scrisoare
de acasd. S-au supdrat pe mine. De altminteri lucru chronic
si fard leac. Lumea e ingusta, si inimele si mai inguste pentru
exemplare ca mine. Natura face salturi, dar se impiedica si nu
le iarta!“ (4 februarie 1916); ,,De acasd nimic. Fratiorului nu-i
pasd. Crede el ce crede, pace buna, si se arata si aici, tot mai
fara perdea! (12 februarie 1916); ,Ceva nelinistit din cauza
intarzierii banilor. Nu cumva iardsi voi fi purtat de nas? Ar

9 Ibidem.
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fi groaznic caci nu mai am nici o resursa“ (4 martie 1916);
»Banii nu au sosit. Sunt desnaddjduit. [...] Somnul imposi-
bil din cauza cafelei, a frigului si a foamei... [...] Ce-si inchi-
puie fratiorul Dumnezeu stie. In tot cazul nu e nimic bun la
mijloc. Prevdd si mai rau” (7 martie 1916) etc. Daca din toate
aceste insemnari deducem cd situatia pictorului nemtean la
Miinchen era una dificild, din cartea de memorii a lui Marius
Bunescu aflam exact contrariul, ca Vorel ,.era copios dotat cu
o bursa de la familie, si isi alesese o resedintd artisticd din cele
mai frumoase“!’

Vorel are o relatie cu cantireata de cabaret Maria ,,Muki“
Berger (sau Bergé), care, din cate reiese din jurnal, umbla
dupa maéncare si gateste, spald, calcd, se duce sd achite fac-
turile, coboard dupa carbuni, ,coase tot timpul si e adora-
bild. Factotum... il ,ingrijeste ca pe un copil® (12 februarie
1916)", ludndu-i, asadar, artistului de pe umeri greutatile
lumesti. Inovator in artd, Vorel nu depdseste, iatd, menta-
litatea comuna in privinta femeii. E adevarat, e bolnav, i se
umfla picioarele etc., insé frecventeazd asiduu restaurantele si
cafenelele, viziteaza expozitii, merge la concerte, la film sau
la teatru: ,La 2% h veni Meyer, apoi pe rand Bloch, Herzog
si Geiger. Dejunul. Cafe cu lapte. Vorba multé si zadarnica
in fond. Spre seard venira si Tabacaru si Ionescu. Se vorbi si
despre artd. Apoi insistara toti sa vin si eu la Cammersspiele
la «Marquis von Keith» cu Wedekind si nevasta sa. [...] La
iesire astepta Muki. O petrecui acasd, riméanand sa md astepte
cu masa. Eu, la Akropolis la un pahar de vin cu ceilalti care

10 Marius Bunescu, Insemndrile unui pictor, Meridiane, Bucu-
resti, 1965.
11 Lascar Vorel, op. cit.
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asteptau. La 12 h acasd. Mancaram® (5 martie 1916); , La Café
Stefanie. Singur. Cetii o sumedenie de ziare si reviste. La 10 h
acasa. Muki ma astepta cu masa. Gulas excelent cu castraveti
si Nockere. Branzd, ceai“ (9 martie 1916); ,La 7 h md imbréa-
cai. Coborai si intalnii pe Muki care tocmai se intoarse cu de
ale mancirii. li mai ramasesera 30 pf. Cu care ma dusei la Café
Stefanie. [...] La 10% acasd. M. asteptase cu masa“ (11 martie
1916)* etc.

Filogerman, nu e de mirare ca Vorel e sustindtorul unor
politicieni precum Carp, Marghiloman sau Filipescu si ca ii
critica — virulent - pe I.C. Bratianu (,,scArnavia de Bratianu
si ceata lui de gogomani si potlogari“ — 3 decembrie 1916),
Take Ionescu, Créiniceanu. E fascinat de forta militara a
Germaniei, amintind, chiar daci intr-o stilisticA minora, de
frenezia lui Cioran din Schimbarea la fatd a Romdniei: ,Din
adancul inimii doresc victorie armelor germane si triumf ideei
germane“ (31 ianuarie 1916); ,Zeppeline deasupra Angliei
pana la Liwerpool! Deasupra Salonicului si Parisului! E fan-
tastic!“ (1 februarie 1916); ,Un submarin german in apropi-
erea Sulinei opereaza prompt si nesuparat. Ale Meil! La mai
mare!“ (6 februarie 1916); ,,Un raid al torpiloarelor germane
2 vase engl. scufundate!“ (11 februarie 1916); ,In ziarul de
seard vestea scufundarii cuirasatului francez «Suffren» de
catre un submarin german” (12 februarie 1916); ,, Austriecii
curdta Albania si au ajuns la Durazzo...“ (19 februarie 1916);
»Fortul Vaux luat de germani intr-un stralucit atac de noapte.
Aceasta ma reconforta nespus“ (9 martie 1916); ,,Nou succes
german la Verdun. 700 prizonieri. 15 ofiteri!“ (8 aprilie 1916)"

12 Ibidem.
13 Ibidem.
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etc. Si atunci, cum se impacd satira antiburgheza si pacifista
din arta sa cu astfel de notatii?! E greu de inteles.

De asemenea, stim din articolul despre Lascdr Vorel
publicat de Nae Ionescu in 24 octombrie 1926 si inclus in
Roza vanturilor', precum stim si din jurnalul pictorului, cd
Vorel 1-a cunoscut pe Nae Ionescu, care s-a numadrat printre
admiratorii sdi (,unul din cele mai stralucite exemplare de
spiritualitate romaneasca“'®), caruia i-a pictat portretul si cu
care s-a intalnit destul de des, aviand discutii despre politica si
filosofie, precum si despre viata din Romania. Iatd, de exem-
plu, insemnarea din 26 ianuarie 1916: ,La 2% h veni Meyer,
apoi imbracarea si Ionescu. Dejunul. Se iscd o micd disputa
filosofica. Despre Locke etc. Meyer plecd. Ramaseram de
vorbd, animat, simpatic. Politica si imprejurérile din tara pe
o gamad zeflemista“'® (referirea la aceasta ,gama zeflemista“
mi l-a amintit pe acel Nae Ionescu din jurnalul lui Mihail
Sebastian). La rindul sdu, Vorel admira intelectul lui Ionescu:
»veni apoi Ionescu care mai ramase. M4 intretinui cu el f. inte-
resant. Mentalitatea lui e ordonata si bine echipat si e mobil...
pricepe iute® (2 aprilie 1916). Nu putem sti ce pérere ar fi
avut Vorel despre comportamentul de mai tarziu al filosofu-
lui, el parea mai degrabd un om de stanga, precum au fost si
multi dintre expresionistii germani, fie ei artisti sau scriitori,
printre care a convietuit. Dovadd in acest sens sta si faptul cd
despre C. Stere — care a simpatizat cu socialistii si care, ala-
turi de socialisti precum Mortun si Nadejde, a facut parte din
aripa stanga a Partidului Liberal - noteaza in jurnal, in data

14 Nae Ionescu, Roza vanturilor, Cultura Nationald, Bucuresti, 1937.
15 Ibidem.
16 Lascar Vorel, op. cit.
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S

de 7 ianuarie 1916, ca poseda ,0 inteligentd clara si agerd
Pe de alta parte, te pune pe ganduri o fraza ca aceasta: ,,Din
fericire triumful final al Germaniei, care se contureaza in pro-
portii tot mai gigantice, ne indreptateste a spera intr-o intoar-
cere rapida a ordinei pe toate tardmurile. O ordine noua - ce-i
dreptul - peste care va plana nevazut - ca suflarea lui Jehowah
dupa potop - geniul omului blond de la nord...“ (dintr-o scri-
soare citre Constantin Vorel din 6 ianuarie 1916)". La fel si
reactiile de adversitate, inregistrate in jurnal, fata de anumiti
evrei: ,In Ziiricher Zt. un articol, dusmaénos si sceptic despre
atitudinea Romaniei de un Dr. A.B. probabil un ovrei cici
aduce si chestia evreiascd pe tapet® (11 februarie 1916); ,,Vine
la masa mea sculptorul Zurdiet. Si isi arata la urma urmei
arama lui de jidan...“ (21 februarie 1916); ,,B."® isi lud nasul la
purtare ovreieste. Trebuind sa-1 chem la ordine. Nu ma simtii
la indemana“ (5 martie 1916); ,Veni iarasi medicul ovrei din
catul IIT ca loctiitor a Dr-ului Hermann. De asta datd ceva mai
putin prostolan® (10 decembrie 1916); ,Veni medicul ovrei de
sus si isi arata arama din nou cu cateva absurditati lipsite de
tact. De astd data ii dadui a intelege verde® (13 decembrie)"™...

Desigur, sa judeci contrafactual nu are niciun sens, riscul
de a cddea in speculativ e prea mare, dar umbrele sunt destul
de clar conturate, socialismul lui Vorel avand evidente trasa-
turi fasciste, teratologie des intalnita in acea vreme, dupa cum
bine stim.

17 Mihaela Cristina-Verzea, ,Inedit: Corespondenta pictorului
Lascar Vorel, Conta, nr. 15-16, 2014.

18 Albert Bloch.

19 Lascar Vorel, op. cit.
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Opera

Interesul meu pentru pictorul Lascdr Vorel s-a nascut in urma
cu mai multi ani, cdnd i-am vazut, la MNAR, tabloul intitulat
Gara (1910). Cu un desen si o cromatica austere, cu o atmo-
sfera plind de melancolie, Gara m-a fascinat, amintindu-mi
intr-o oarecare masura de ceea ce avea sd facd mai tarziu
Edward Hopper, chiar dacd in culori mai vii. ,,Cine e tipul dsta
care indrdznea in 1910 sd fie atat de original?!“ m-am intrebat.

Desi la Academia din Miinchen il are ca profesor pe cele-
brul Franz von Stuck, Vorel nu incearcd sd-1 imite, fapt care,
conform celor scrise de pictorul Gr. Negosanu intr-o scrisoare
catre un prieten din Iasi, e apreciat de pictorul german: ,,Cand
era elevul meu, zicea Stuck... de obicei nu lucra decat in prima
zi, cand se punea model nou. Lucrul lui era spontan, si de un
gust rafinat. Era cel mai original din clasa mea, nu mé imita pe
mine, cum ficeau majoritatea elevilor mei. Ultimul semestru a
stat numai inscris, dar n-a dat niciodatd pe la Academie, apoi
nici nu s-a mai inscris. Mi-a parut rdu ca mi-a plecat un ele-
ment atat de talentat pe care-l iubeam si ca om.“*

Nu e de mirare ca Vorel fuge de lumea de basm a lui Stuck.
Intr-o alta scrisoare a lui Negosanu, dintr-un fragment despre
o expozitie Cézanne (care-l contrariase pe Negosanu), aflam
pérerea lui Vorel: ,, Asta este picturd, nu ceea ce fac Stuck si alti
pictori ca el.“*! Pentru Vorel nu Stuck e calea, ci Cézanne, Van
Gogh si Gauguin, pe care-i considerd ,,adevirati zei ai pictu-
rii“?%. Dar nici pe acestia nu ii imitd, luAndu-i numai ca punct

20 Petru Comarnescu, Lascdr Vorel, Meridiane, Bucuresti, 1968.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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de pornire. Dupa cum bine observa Comarnescu, foloseste
constructivismul cézannian drept »0saturd a expresionismu-
lui sau“®.

Dinspre Jugendstil si secesiunea vienezd, Vorel vireaza,
imprumutind, cum am spus, ceva de la Cézanne, catre expre-
sionism. Dorinta sa e sd ajungd ,,la expresie... la extract®, scrie
in jurnal (18 iulie 1916), dar nu oricum, ci ,,cdutdndu-si calea
proprie si anticipand cdile unor celebritéti ale graficei satirice,
ale unui anumit tip de expresionism“*, In Germania nu adera
insd la niciuna dintre gruparile artistice (aceasta fiind o posi-
bild explicatie a faptului ca acest deschizator de drumuri este
astdzi aproape complet necunoscut), dar intalneste acolo
artisti, critici si scriitori importanti. Mai mult, lucrérile lui
Vorel rareori sunt vazute de cdtre publicul german, in ciuda
insistentelor unora de a-1 convinge si expund mai mult. In
1911 si 1912 publica in revista Der Komet o serie de desene
satirice, despre care Petru Comarnescu sustine, pe buna drep-
tate, cd detin ,,un loc aparte in grafica mondiala“*, iar in 1916
expune la importanta Galerie Golz din Miinchen, alaturi de
Erich Heckel.

Vorel e un artist interesat de idei, de filosofie (Xenofon,
Lucian, Locke, Giordano Bruno, Schopenhauer), dar si de
literatura (Goethe, Stendhal, Wedekind, Strindberg, Thomas
Mann, Arghezi, Macedonski). De asemenea, improvizeaza
la pian pe muzicd de Wagner, Debussy si altii. Intelege arta
intr-un mod profund, fapt care il ajuta sa fie un inovator, sa
obtina modalitati originale in exprimarea sa plastica. A se

23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
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vedea, in acest sens, articolul publicat, sub titlul ,,Geometristii,
in Noua Revistd Romdnd (numarul din 2 junie 1913) - revista
condusa de C. Radulescu-Motru, in care publica si schitele
literare ,,Singuratate® si ,,Finale® -, aldturi de anumite insem-
ndri din jurnal, la care Petru Comarnescu si Valentin Ciucd*
se referd pe larg.

Fard sa fie un mare colorist, Vorel exceleaza in unele desene
si in acele formidabile guase cenusii din anii 1914-1917, care
astdzi ar trebui si fie cunoscute de orice iubitor de arta din
lume. Cine ii vede lucrdrile satirice, cele mai pur expresioniste
dintre lucrdrile sale, va spune, grabindu-se, ,,bine, dar aici e
George Grosz“. Recunosc, acesta a fost si primul meu gand.
Citind apoi ce au scris Comarnescu si ceilalti despre Vorel,
mi-am dat seama, incd o datd, ce mare nedreptate i se face
romanului (cu ridacini cehesti). In Pictura romaneascd in
imagini”’, Dan Grigorescu transeaza problema astfel: ,, Aceasta
«uratire metodicd» a personajelor care populeaza imaginile
creatiei lui Vorel aminteste, e drept, de arta lui Grosz [...].
Dar o comparatie a datarii acestor lucrari releva o impre-
jurare surprinzatoare: George Grosz a evoluat spre aceasta
viziune caracteristica in anii care au urmat mortii artistului
roman, ceea ce afirma, fara putintd de tdgada, originalitatea
lui Vorel.“ De asemenea, Valentin Ciucd, preludnd parerea
lui N. Argintescu-Amza®, spune ca ,George Grosz a evoluat
spre acest mod de expresie ulterior lui Vorel, respectiv dupa

26 Valentin Ciuca, Lascdr Vorel, Meridiane, Bucuresti, 1982.

27 Vasile Dragut, Vasile Florea, Dan Grigorescu, Marin Mihalache,
Pictura romdneascd in imagini, Meridiane, Bucuresti, 1970.

28 N. Argintescu-Amza, ,Lascdr Vorel, Arta plasticd, nr. 3-4,
an 'V, 1958.
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anul 1920 si cd ,,se poate vorbi asadar de o influentd a lui
Vorel asupra lui Grosz si nu invers“”. Poate cé lucrurile nu
stau chiar asa, pentru c4, incd din 1916, in lucrdri precum Der
Liebeskranke, Selbstmérder ori Kriegsverwendungsfihig, arta
lui Grosz capita acele caracteristici definitorii, ceea ce insa
tot nu-i acordd intaietate germanului: sd nu uitdm ca primele
guase cenusii ale lui Vorel dateaza din 1914, ca sa nu mai vor-
bim despre desenele publicate in 1911 si 1912 in Der Komet,
in care Vorel, departe de influentele din Daumier, Van Gogh
si Toulouse-Lautrec pe care le aratase cu cativa ani in urma,
prefigureaza stilul lui Grosz.

Si atunci ma intreb: De ce ICR Berlin nu face nimic pen-
tru a scoate opera acestui nefericit din obscuritate?! Cum ar
fi, de exemplu, o expozitie Vorel (multe dintre lucrarile sale
reprezentative sunt la Piatra-Neamt) in Germania? Dar nu o
expozitie gazduita de sediul ICR, ci de o importanta galerie,
altfel totul e in zadar.

Mai mult, se stie ca Vorel i-a daruit pictorului american
Albert Bloch, cu care a fost prieten, mai multe lucrari ,,din
cele mai bune®, dupa cum scrie Tudor Vorel intr-un articol
aparut in ziarul Ceahldul (28 august 1970), dar si cd Bloch a
cumparat unele lucréri, dupa cum mentioneaza Vorel in jur-
nal. Pe cinci dintre ele, intitulate Munich, Three Figures, Circus
Scene, Conversation si Figures, le-am gasit pe site-ul Spencer
Museum of Art, muzeul de arta al University of Kansas®, in
dreptul fiecdreia mentionandu-se: ,Gift of Mrs. Albert Bloch.“

De data aceasta gandul imi zboara la ICR New York, intre-
bandu-ma de ce nu incearcd sa organizeze o expozitie Lascér

29 Valentin Ciucd, op. cit.
30 spencerartapps.ku.edu/collection-search#/search/works/Vorel.
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Vorel in SUA, eventual o expozitie care sd marcheze prietenia
dintre artistul american si cel roméin?

Sinu doar George Grosz pare si fi luat contact cu opera lui
Vorel, ci si Marcel Duchamp, pe care Vorel 1-a cunoscut prin
intermediul lui Max Bergmann: ,,Unul dintre cei doi artisti
despre care se stie cd l-au intalnit pe Duchamp in timpul
scurtei si crucialei sale vizite la Miinchen a fost Vorel. Munca
de detectiv a lui Rudolf Herz a facut lumind in privinta sede-
rii misterioase a lui Duchamp la Miinchen. Numele lui Vorel
apare ca unul dintre putinele contacte ale lui Duchamp. Herz
a descoperit cd resedinta lui Duchamp se gdsea in apropie-
rea locuintei lui Vorel si a identificat posibile aspecte si situatii
prin care Duchamp si-ar fi putut dezvolta ideile revolutionare
despre arta®, scrie Frank Baron in Albert Bloch and the Blue
Rider: The Munich Years.*!

Din pécate, totul a fost in defavoarea pictorului nemtean.
Sa nu uitdm cd prima lucrare despre opera sa, scrisa de Petru
Comarnescu, apare abia in 1968, deci la 50 de ani de la moar-
tea artistului, dupa ce cu zece ani inainte avusese loc, din ini-
tiativa aceluiasi critic, o expozitie omagiali. In treacit fie spus,
tot Comarnescu este cel care a scris si prima lucrare® despre
alt pictor roman nedreptétit, Apcar Baltazar™.

31 Frank Baron, Jon Blumb, Albert Bloch and the Blue Rider: The
Munich Years, The University of Kansas, Jayhawk Ink, 2014.

32 Petru Comarnescu, A. Baltazar, Editura pentru Literaturd si Arta,
Bucuresti, 1956.

33 Apcar Baltazar (1880-1909) a creat o artd originald, bine sincro-
nizatd cu ce se intdmpla in Europa acelor ani, fiind unul din-
tre armenii importanti ai culturii romane. Picturile sale cele mai
indraznete (Femeie crosetdnd, Muza mahalalei, Madam Ionescu
cu catelul, La targuit, La marginea apei, Pan’ la Madam Popescu,
La Herdstrdu, Doud vecine, Peisaj...) sunt de-un laconism aproape
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Nu despre vreo pornire nationalistd e vorba in randurile
anterioare, ci despre dorinta de a-i face dreptate unui artist
vizionar. $i spun ca e de incercat ceva mai ales in strainatate,
pentru cd numai dinspre Occident s-ar putea urni lucrurile.
Aici, oricat ne-am zbate, totul va fi precum in povestea cu
bila aruncata intr-o baie de ulei despre care amintea candva
Horia-Roman Patapievici, se va auzi bliup!, apoi se va asterne
din nou linistea. Pe de alta parte, chiar dacd nu o putem decat
intrezari, gandirea politicd a lui Vorel ar putea fi o piedica in
calea promovarii. Cum sa defilezi astdzi la Miinchen sau la
New York cu un artist pe care-1 putem béanui de tendinte fas-
ciste? Si totusi, e necesar ca arta lui Vorel si fie asezatd acolo
unde ii este locul, la fel cum e necesar ca adevérul biografiei sa
fie revelat in cat mai mare masura.

violent, parand doar niste schite lipsite de precizie, imagini greu
accesibile ochiului comod.



Frumoasa arta urata

»Faptul cé civilizatia nu se preocupi exclusiv de utilitate

este demonstrat de exemplul frumusetii, pe care insistdim

sd o includem printre interesele civilizatiei.*!

SIGMUND FREUD

O expresie vulgara

Joshua Reynolds {i reprosa lui Bernini, intr-unul dintre dis-
cursurile sale despre arta?, ca i-a intiparit lui David o ,.expre-
sie vulgara“ Mai exact, ii reprosa cd, in timp ce arunca piatra,
David isi musca buza de jos. O asemenea critica nu poate
azi decat sa ne amuze. Totusi, sa nu uitdm ca si vechii greci
credeau ca uratul nu are ce cduta in artd. De aceea nu vezi
vreo urmd de efort pe chipul Discobolului. Tot asa, dupd cum
corect observa Lessing, Laocoon, muscat de sarpe, e departe
de a avea o fatd schimonositd de durere, caci ,,durerea, in toata

1 Sigmund Freud, Civilizatia si neajunsurile ei, traducere de Irina
Brates, Vellant, Bucuresti, 2022.

2 Joshua Reynolds, Cele cincisprezece discursuri despre artd, tradu-
cere de Valentina Grigorescu si Georgeta Artdreanu, Meridiane,
Bucuresti, 1991.
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deformanta ei vehementd, nu putea fi imbinata cu frumuse-
tea. Artistul a trebuit deci sa micsoreze durerea, sd potoleasca
tipetele pana la a face din ele suspine; nu pentru ca strigatul e
semnul unui suflet de calitate inferioara, ci pentru ca sluteste
fata intr-un mod respingator .

Dincolo de mila pe care mi-o starneste, ansamblul
Laocoon si fiii sai ma hipnotizeaza prin frumusete. Privesc
mai ales corpul lui Laocoon, muschii, coastele, venele, pérul,
fata (care imi pare totusi destul de schimonositd; e insa fata
unui om resemnat, care suspind innebunit de suferinta de a-si
pierde fiii, care jeleste, care implora zeii, a observat Lessing,
nu a unui om care urld cu ochii scosi din orbite de durere,
inca acaparat de ideea vietii)... Md atrage apoi dinamismul
grupului, de parcd, in ciuda incremenirii in marmur4, cei trei
oameni si serpii marini, Porces si Caribea, se misca neconte-
nit. Amestecul acesta de admiratie si compasiune ma tulbura
profund. Sarpele care-1 muscd de sold pe Laocoon, chipul
fiului cel mare, Antiphantes, cautand cu disperare ajutor din
partea parintelui sau, agonia fiului cel mic, Tymbraeus, si el
deja muscat, si, peste toate, chipul lui Laocoon sunt elemente
care creeaza un foarte pronuntat dramatism, poate neegalat in
istoria sculpturii.

Trei vertebre in plus

Frumusetea in arta nu ascultd de reguli rigide, ci de un
melanj de disponibilitati estetice. Multa vreme s-a crezut ca

3 Gotthold Ephraim Lessing, Opere, vol. 1, traducere de Lucian
Blaga, Editura de Stat pentru Literatura si Artd, Bucuresti, 1958.
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proportiile sunt cele care asigura frumusetea, dar un exemplar
vegetal, animal sau uman, explici Edmund Burke*, poate fi
frumos si fard a avea proportii perfecte. Sau, dimpotrivd, poate
fi urat, desi le are. Poate cd Omul Vitruvian detine dimensiu-
nile ideale, dar nu este neapirat frumos. In plus, dupd cum
spune La Rochefoucauld, ,existd unele lucruri frumoase care
au mai multd strilucire fiind imperfecte decat atunci cand
sunt desdvarsite“. Nu degeaba academistii sunt sterpi, rupti
de viatd, lipsiti de stil, nereusind sd transmitd emotie, oricat
de iscusit ar fi mestesugul lor. Sunt oameni incorsetati in limi-
tele unei viziuni lipsite de libertate, iar frumusetea trebuie sd
iasa din serie, din canoane, sd aibd ceva surprinzitor, asa cum
odalisca lui Ingres are trei vertebre in plus. Frumusetea abso-
lutd e definitiva, statuard si rece, impune o anumita distanta,
raméne inaccesibild. Perfectiunea devine dizgratioasd prin
tocmai lipsa oricaror slabiciuni care s o umanizeze.

O obsesie a artei moderne

De-a lungul istoriei artei, uratenia apare sub diferite forme,
de la necesitatea de a reprezenta ceea ce este sau trebuie sa fie
de la sine inteles urat pana la reprezentarea deformatd a unui
lucru dacéd nu frumos, micar obisnuit. Nu iau in calcul uratul
involuntar, adica nepriceperea artistului. Urétul este acelasi
lucru cu inesteticul doar daca ii lipseste valoarea artistica.

4 Edmund Burke, Despre sublim si frumos, traducere de Anda
Teodorescu si Andrei Bantas, Meridiane, Bucuresti, 1981.

5 La Rochefoucauld, Maxime si reflectii, traducere de Aurel Tita,
Minerva, Bucuresti, 1972.
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Odaté cu secolul al XX-lea, uratul (cu accent pe mon-
struos, grotesc si kitsch) a devenit predominant, incat cu greu
am mai putea vorbi despre Belle-Arte. ,,Prin curentele avan-
gardiste ale secolului XX scrie Victor Ernest Masek in stu-
diul introductiv la O esteticd a urdtului, celebra carte a lui Karl
Rosenkranz, uratul ,,avea sd devina o permanentd si, uneori,
o0 obsesie a artei moderne“. Ceea ce se manifestase sporadic,
prin artisti precum Bosch, Arcimboldo sau Goya, ajunge sd
fie, de la sfarsitul secolului al XIX-lea, dar mai ales din secolul
al XX-lea, covarsitor.

Lucrurile incep sa se schimbe odata cu aparitia impresi-
onistilor. Nu putini au fost cei care au considerat inestetica
arta lor. Evident, nu doar felul in care pictau ii contraria pe
privitori, ci de multe ori si subiectul prezentat. Pentru nimic in
lume nu si-ar fi atrnat pe perete ghetele scalciate si murdare
pictate de Van Gogh.

Am putea spune, judecand dupa cat de larg este astizi
acceptat si admirat impresionismul, ca uratul se gasea in
ochiul nepregatit al privitorului, nu in operele de artd. Totusi,
in 1908, in prefata catalogului unei expozitii a lui Braque,
Guillaume Apollinaire, care numai un nepriceput nu era, scrie
ca impresionismul este caracterizat de ,,furioasa dezldntuire a
unor temperamente diferite, mai mult sau mai putin nobile,
incercand sé-si exprime cu infrigurare, in graba, fard chibzu-
intd, uimirea in fata naturii, ca, ,,exceptie ficAnd cativa maestri
magnific dotati, siguri de ei, am avut parte de o droaie de zela-
tori, de neofiti marturisindu-se prin tablourile lor adoratori
ai lumii, in directd comunicare cu ea si dovedind acest lucru

6 Kark Rosenkranz, O esteticd a urdtului, traducere si studiu intro-
ductiv de Victor Ernest Masek, Meridiane, 1984.
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prin neamestecul culorilor, pe care credeau ca e suficient sa le
asezi pe panza pentru a deveni pictor®, si cd, in fine, caracte-
risticile impresionismului sunt ,ignoranta si frenezia“’. Multi
ani dupa aceea, in 1995, intr-un articol intitulat ,,Frumuseti
uitate revin la lumina intr-un iad de ciment®, Paul Johnson are
un discurs similar, doar cé ataca nu numai impresionismul, ci
intreaga arta moderna, pe care o numeste o ,,imensa impos-
turd“. Cu o ironie fara rest, scrie cd ,,impresionismul a trium-
fat, urmand realizarile si mai marete ale postimpresionistilor,
fovistilor, cubistilor si ale tuturor celorlalte glorii naprasnice
ale artei secolului XX, de la inegalabilele studii ale vaginului
efectuate de Lucien Freud, pana la exceptionalul dop de cada
vandut la Londra saptaména trecutd cu 35000 de lire“. Dintr-o
lovitura de ghioagd rade arta unui intreg secol, iar despre
Monet, dupd ce ii recunoaste meritele perioadei de inceput
(,un pictor patrunzator si subtil in anii 1860“), scrie cd ,,a pus
pe picioare in cele din urma o fabricéd de pete-si-puncte, din
care ieseau trei tablouri pe zi, care acum acoperd ca tapetul
galeriile din intreaga lume® Daca insd Apollinaire a inteles
totusi ca ,,impresionistii au eliberat pictura din lanturile aca-
demismului®, Johnson crede, dimpotriva, ca ,,impresionistii,
cu practica lor si cu incurajarea amatorismului, au declansat
catastrofa care a distrus disciplina atelierelor de pictura fran-
ceze si, pand ce aceasta nu este restabilita, in Franta si pretu-
tindeni, traditia realistd centrald a artei occidentale nu va fi in
stare sa-si reia evolutia maiestuoasa care a fost oprita in aceste

7  Guillame Apollinaire, De la Ingres la Picasso. Cronici de artd, tra-
ducere de Elis Busneag, Meridiane, Bucuresti, 1970.

8 Paul Johnson, La naiba cu Picasso si alte eseuri, traducere de
Dana-Ligia Ilin, Humanitas, Bucuresti, 2012.
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multe decenii irosite. Din pécate, multele decenii de cand
impresionistii si cei imediat urmatori lor au schimbat arta nu
au fost un avantaj pentru Johnson. Apollinaire, care priveste
de foarte aproape evolutia lucrurilor, cand totul e inca fier-
binte, se dovedeste a fi mai lucid, mai inzestrat in intelegerea
fenomenului. Cum altfel s-ar putea explica faptul ca Johnson
ii considera pe Louis Francais, Charles Busson, Léon Germain
Pelouse, Antoine Chintreuil, Paul Guigou, Edouard Sain si
Alexandre Ségé pictori mai importanti decat Monet, Renoir
(»dupa ce ma scufund in Pelouse si in Francais, peisajele bie-
tului Renoir imi par ridicole®) sau Cézanne (,,supraevaluatul
Cézanne, ale cidrui nesférsite intinderi de verde metalic sunt o
insultd la adresa ochiului, dupa ce ai vazut cum pot crea pei-
sajul autentic pictorii adevarati“)? E de notorietate faptul ca
multi dintre intelectualii englezi resping ceea ce se indepar-
teazd de formula trainica si solidé a realismului. Nu le insulta
inteligenta si gustul cu incercdri neortodoxe, cu innoiri, totul
trebuie sd rdména in canon, ei nu se vor plictisi niciodata,
chiar dacé le oferi mereu si mereu aceleasi lucruri, care, fie
vorba intre noi, uneori nu sunt decat copii fara stralucire ale
marilor reusite de altddata.

La naiba cu Paul Johnson

Karl Rosenkranz nu accepta ideea ca scopul final al unei
opere de arta sd fie uratul, considerdnd patologica placerea
resimtitd in fata unei asemenea lucrari. Si scrie acest lucru in
1853, inainte, asadar, cu mult timp ca Picasso sd dinamiteze

9 In Asthetik des Hiflichen.
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o datad pentru totdeauna arta. Apollinaire e insa admiratorul
lui Picasso si, in 1905, scrie ci »perseverenta in cautarea fru-
mosului i-a calauzit [lui Picasso - n.m.] drumul iar in 1912,
intr-un stil pompos, afirma ca ,Picasso face parte din spita
acelora despre care Michelangelo spunea cd meritd numele
de vulturi, pentru cé ii intrec pe toti ceilalti, croindu-si drum
printre nori pand la lumina soarelui“’’. Prin urmare, in cubism
si in deformarea (era sa scriu ,uratirea“) metodica a perso-
najelor, Apollinaire nu vede ceva inestetic, ci ,manifestarea
cea mai elevata a epocii“!, ceea ce, in fond, il asazd pe aceeasi
pozitie cu Rosenkranz (germanul ar fi fost probabil ingrozit de
arta spaniolului, dar asta e alta poveste).

»La naiba cu Picasso®, rdbufneste Paul Johnson. Dar e
socant cat de simplist analizeaza Portretul lui Angel Ferndndez
de Soto (1903). Te poti astepta la asemenea comentarii basca-
lioase din partea unor oameni neinstruiti, nu din partea unui
erudit. Ce conteaza ca, la doar 15-16 ani, Picasso picteaza for-
midabil in manierd realistd (vezi Premiére Communion, din
1896, sau Science et Charité, din 1897)! Pentru el lucrurile sunt
clare: Picasso are un desen foarte prost si un ,colorit oribil®
iar alti artisti din Barcelona inceputului de secol XX, precum
Ramon Casas, Santiago Rusifol si Pedro Ribera, sunt desena-
tori cu adevarat minunati. Nimic de zis, acesti trei artisti amin-
titi, primii doi in orice caz, sunt desenatori grozavi. Poate cd il
intrec in mdiestrie cu un varf de creion, dar nicidecum nu poti
spune ci Picasso nu e un desenator foarte bun. In plus, depinde
si ce faci cu virtuozitatea ta. Picasso reuseste si schimbe cursul
artei, ,s-0 apuce incotrova, pe unde n-a mai calcat picior de

10 Guillame Apollinaire, op. cit.
11 Ibidem.
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om“"?, pe cand cei trei se pierd in masa pictorilor fira stil
(severitatea acestei afirmatii ma intristeaza, pentru ca Rusifol
si Casas sunt artisti de mare talent). Ce s-ar fi intimplat cu
Picasso daca ar fi pictat toatd viata in manierd realistd, cum
probabil cd si-ar fi dorit Johnson? Cu toata iscusinta sa, nu
cred ca ar fi facut decat sa ingroase armata vesnicilor continu-
atori, asta pentru a nu le spune imitatori. Sau daci ar fi rimas
sub influenta lui Rossetti, Steinlen sau Toulouse-Lautrec, ar fi
avut, poate, soarta lui Casas si a lui Rusifiol.

Dar sd vedem ce neajunsuri concrete ii gaseste Johnson
picturii care-1 infitiseaza pe Angel Fernandez de Soto. ,, Acest
portret anume imi starneste intotdeauna rasul. Este atat de
derutant, incat adesea este reprodus cu capul in jos.“ Hait!
De-ar fi scris ,,incat md mir cd nu este reprodus cu capul in
jos®, as fi inteles ca este vorba despre o ironie, dar scriind
»incét adesea este reprodus cu capul in jos® este limpede ca
vorbeste serios. Daca in cauzd era un tablou de Rothko, da, ar
fi fost plauzibil, dar asa...

»Poate cd [Picasso — n.m.] fusese cherchelit“ cand a pictat
acest tablou, completeaza Johnson. De ce? Pentru cé ,,paharul
de pe masd nu e vertical®, bratul stang al lui Angel ,,pare sa se
iveasca nu se stie de unde si este prins de trup printr-un mira-
col al chirurgiei plastice, caci nu are legatura cu anatomia®
cat despre cel stang, acesta ,,aratd mai normal, dar este greoi
si mult prea mare®, degetele sunt ,,ca niste carnati chipolata
cruzi, care te fac sa tanjesti dupd o tigaie®, ,,aratatorul mainii
drepte e o gheard din Galeria Monstrilor, iar degetul mare a
disparut in mod misterios®, ,,ochii i se uitd in directii diferite®,
iar urechea dreaptd ,,i-a fost tdiatd de pe cap si lipita in partea

12 Ibidem.
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din spate a mandibulei. M-am intrebat, citind aceste obiectii,
daca Johnson chiar credea ca Picasso nu ar fi fost in stare si-1
deseneze ,,corect pe Angel, mai ales ca Picasso, dupd cum am
amintit, a dovedit, cu o rard precocitate, ca poate picta foarte
bine in maniera realista. Raspunsul a venit imediat chiar de
la Johnson, cind l-a ironizat pe John Richardson® pentru
pérerea cd ,deformdrile“ din Portretul lui Angel Ferndndez
de Soto sunt intentionate. Nu ar mai fi nimic de spus. Paul
Johnson se dovedeste opac in fata artei nerealiste, interpretd-
rile sale parand mai degraba rupte din discursul unor musterii
dintr-un birt de tard decat din cel al intelectualului care a scris
O istorie a lumii moderne. Mi-e teama cd Apollinaire ar fi fost
indreptatit sa spund: La naiba cu Paul Johnson!

13 John Richardson (1924-2019), istoric de artd englez si biograf al
lui Picasso.



Undita si ochiul

»Comparativ cu magsinile de altadata, masinile inventate
astazi ofera imaginatiei tot mai putine prilejuri
de manifestare.“!

JEAN-MARIE GUYAU, Problemele esteticii contemporane

»Fotografierea®, spune Susan Sontag’, ,presupune insusirea
obiectului fotografiat®. Indiferent de nivelul de competenta al
fotografului, imaginea e captatd de mecanism, de camera foto,
pe cand in arta, in literaturd sau in muzica, rezultatul vine din
noi, oricat de mult am copia ceea ce ne inconjoard, cici mana
care tine pensula sau dalta, care scrie, care noteaza notele pe
portativ e cea decisivd, iar ména care tine aparatul e doar un
suport. Desigur, ochiul e foarte important, nu oricine are pri-
virea ascutita, dar camera foto nu e decat o undita: pescarul
priceput va prinde cei mai frumosi pesti. lar pentru celelalte
arte individul devine cu adevirat Creator. Chiar si atunci cdnd
un pictor picteaza paharul pe care il are in fata sa, paharul de
pe panzd nu va fi niciodatd paharul real. In fotografie, copia

1 Jean-Marie Guyau, Problemele esteticii contemporane, traducere
de Mircea Gheorghe, Meridiane, Bucuresti, 1990.

2 Susan Sontag, Despre fotografie, traducere de Delia Zahareanu,
Vellant, Bucuresti, 2018.



UNDITA ST OCHIUL 41
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se realizeazd exclusiv prin intermediul ,lentilei, in picturd ea
trece intru totul prin filtrul uman, fiind, in fond, o recreare. in
ideea primitiva ca fotografia fura sufletul omului e un strop
de adevar, tocmai pentru cé cel din fotografie e, desi copiat,
chiar cel adevirat, oricat de paradoxal ar suna acest lucru.
Fotografia fura momente de realitate, incremenindu-le, asa
cum filmul furd realitati in miscare.

Intr-o devastatoare critici adusi fotografiei’, Sebastian-Vlad
Popa scrie ca ,,orice shot fotografic nimereste in plin. Fotograful
e un artist asigurat, si tocmai de aceea fotograful nu e un artist.
El e un martor fard mérturie. El vede §i nu atinge. Nu intervine.
Nu disloci materia si nu transfigureazi materia. In absenta
transfigurarii materiei, orice pretinsd artd e nula. Fotograful nu
ajunge sa transfigureze materia nici macar in mdsura in care un
ldcatus o face. Fotograful vede pentru ca are mijlocirea prin care
vede (aparatul fotografic, incadratura), dar nu are si nemijloci-
rea vederii care este facerea a ceea ce vede. Deci fotograful nu
numai ca nu este un artist, dar este ruinarea ideii de arta, rui-
narea ideii de artist. Intre fotograf si pictor nu sunt diferente de
comportament, de limbaj... intre fotograf si pictor e o prapastie
definitiva si grava®

Da, fotograful ,nu dislocd materia si nu transfigureaza
materia“, insd materia nu poate fi vazuta de oricine in felul
in care au vazut-o Edward Steichen, Alfred Stieglitz, Ansel
Adams, Edward Weston, Imogen Cunningham, Henri
Cartier-Bresson, Paul Strand, André Kertész, Bill Brandt sau
Ernst Haas. Valurile nesfarsite de imagini dezvolta iluzia ca
fotografia este o artd facild. Mai bine spus, cd nu se poate

3 Sebastian-Vlad Popa,,,O plagd mondiala: fotografia®, Infinitezimal,
nr. 2, 2014.
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vorbi despre artd. Chiar si unii dintre fotografii care ating un
nivel estetic ridicat nu pot fi, totusi, considerati cu adevérat
importanti. De ce? Pentru cd exista o uzura a repetitiei. Existd
instincte similare, viziuni devenite comune, oricit de bine rea-
lizate. Numai cei putini - cei a cdror privire este dincolo de
ceea ce este deja dat, deja inregistrat — scapa caderii, pierderii
in tavalugul imaginilor care se suprapun la nesfarsit. In fond,
lucrurile se petrec in mod similar si in alte arte, numai ca
fotografia, fiind o artd produsa in masa, ,,0 distractie aproape
la fel de comuna ca sexul sau dansul“, e un fenomen mult
prea amplu si mult prea liber, scipat oarecum de sub control.
Oricine poate fi fotograf. Si aproape oricine este fotograf, in
sensul ci aproape toatd lumea face fotografii. In schimb, nu
oricine este pictor sau sculptor, pentru cé este mult mai dificil
sd transfigurezi materia decat s ti-o insusesti. Camera foto
nu-ti cere decat sd apesi pe declansator. Aparatul inhatd pen-
tru tine imaginea, o inghite, apoi o varsd pe un ecran sau pe-o
hértie. Chiar si cel mai nepriceput fotograf va reusi sa faca,
fie si fard intentie, o fotografie interesantd o datd la o sutd de
incercari. Fotografia este visul tuturor oamenilor netalentati
care-si doresc sa fie artisti mécar in vacante, dar acest lucru nu
anuleaza faptul cd exista si fotografi exceptionali, pentru ca,
in mod evident, e nevoie de mult mai mult decét de o simpla
apasare pe un buton pentru a obtine arta.

Discutand teoriile lui Gustave Le Gray’, care, precum
Delacroix, era de pérere ca trebuie sacrificate anumite detalii

Susan Sontag, op. cit.

5 Jean-Baptiste Gustave Le Gray (30 august 1820-30 julie 1884) a
fost un pictor, desenator, sculptor si fotograf francez. A contri-
buit, prin inovatiile sale, la dezvoltarea tehnicii fotografice.
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pentru a obtine efectul maxim in artd, Juliet Hacking scrie
cd ,Le Grays statement was nonetheless audacious in its
suggestion that photography was more than simply a recording
device* (,,declaratia lui Le Gray a fost totusi indrdzneatd prin
sugestia sa cd fotografia este mai mult decat un simplu dispo-
zitiv de inregistrare). Iatd, asadar, cum incé de la inceputuri
apare disputa cu cei care, atrasi de aparenta simplitate a nou-
lui mestesug, dau buzna in acest domeniu. ,,Preocuparea era
generala. Ca si uimirea de a produce imagine fara sa fi trecut
vreodatd prin fata scolii de desen. O ucenicie sumard se dove-
dea intotdeauna suficienta pentru a face rau: prin urmare, cei
pretentiosi n-aveau decat sa meargd mai departe®, scrie Nadar
in Cand eram fotograf'. $i inca: ,Orice om fara capatéi ori
in cautare de capatai se dadea drept fotograf: contopisti care
uitaserd sd meargd la serviciu, tenori de café-concert care-si
pierdusera vocea, portari loviti de nostalgie artistica - toti se
numeau «artistici»! —, pictori si sculptori ratati au dat navala.
Am vazut chiar si un bucdtar — nu s-a spus oare ca bucdtaria e
pasdmite si ea o chimie?*®

Mai mult, de inovatiile aduse in tehnica fotograficd a pro-
fitat si profitd din plin si marea masa a fotografilor fara che-
mare. Procedeul prin care fotografiile erau retusate avea sa
fie un prim pas catre kitschul editdrii excesive a fotografiilor
digitale de azi.

6 Juliet Hacking, Lives of the Great Photographers, Thames &
Hudson, Londra, 2015.

7 Nadar, Cand eram fotograf, traducere de Gabriela Ciubuc,
Compania, Bucuresti, 2001.

8 Ibidem.
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Tehnica tot mai sofisticaté le creeazd multora impresia c4,
stapanind-o, se pot numi deja artisti, desi Alfred Eisenstaedt
avertiza ca ,the important thing is not the camera, but the
eye“ (,cel mai important lucru nu este camera, ci ochiul®).
Nudurile si peisajele sunt, probabil, subiectele care dovedesc
in cea mai mare masurd lipsa de simt estetic a acestor oameni.
Vezi, de exemplu, femeile tavilite prin nisip, in dorinta de a
obtine fotografii ca ale lui Edward Weston. Sau, cu gandul la
Ansel Adams, peisajele alb-negru cu contraste exagerate. Cat
despre fotografia color, Dumnezeu cu mila! In fata culorilor
edulcorante sau apocaliptice, privitorii isi dau extatic ochii
peste cap. Si cum trdim intr-o epocd dominata de imagine,
0 epocd in care internetul face legea si oricine poate cipita o
mare vizibilitate, naduful de altidati al unora ca Gustave Le
Gray sau Nadar este astazi cu atat mai indreptatit.

Inovatiile tehnice si avantul inteligentei artificiale, in loc sa
faca din fotografie o arta superioard, par sa ducd mai degraba
la sfarsitul fotografiei asa cum o stim. Recent, germanul Boris
Eldagsen a castigat Sony World Photography Award, la secti-
unea creatie, cu Pseudomnesia: Electrician, obtinutd in totali-
tate cu ajutorul inteligentei artificiale, apoi a refuzat premiul,
declarand cd a folosit imaginea pentru a testa competitia si
pentru a initia o discutie despre viitorul fotografiei. Gestul lui
Eldagsen mi se pare de mare insemnatate, desi nu cred ca are
forta de a pune capét dezastrului spre care, alunecand pe tobo-
ganul bine lubrifiat de inteligenta artificiala, se indreapta foto-
grafia. O asemenea frenezie a fotografilor de a se autoanihila
tine si de ruptura fata de cultura, mai ales fatd de cea scrisa.

Cénd a aparut, arta fotografica era influentata de reperele
culturale ale lumii de atunci, detinea o estetica bine integrata
in vibe-ul - o vorba draga omului recent — definit de cultura
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secolelor precedente. Nu degeaba multi dintre primii mari
fotografi erau oameni cu o culturd bogata. Astdzi, fotografiile/
imaginile realizate prin intermediul unor modalititi tehnice
tot mai sofisticate denota, din pacate, o tot mai mare inde-
partare de ceea ce, simplu spus, numim bun gust. In Omul
medieval, Jacques Le Goft aminteste ce ii scrie, in anul 600,
Papa Grigore cel Mare episcopului Marsiliei: ,Intr-adevir,
ceea ce este scrierea pentru cei ce stiu sd citeasca este pictura
pentru analfabetii care o privesc, pentru ca in ea pot citi aceia
care nu cunosc literele, asadar in primul rand pictura slu-
jeste drept lectura pentru oameni.“” Prin urmare, pictura era,
totusi, un factor educativ, o imagine care povestea ceea ce se
spunea si in scris, insa in zilele noastre, cand homo imaginis
pare sd preia controlul, imaginea tinde sa-si fie suficientd, sd
fie golita de backgroundul cultural si nu poti sd nu te intrebi
dacd ne indreptdm spre epoca imaginilor realizate de analfa-
beti intru ,lectura® analfabetilor.

De fapt, inteligenta artificiald pare sd ofere o alternativd nu
doar pentru fotografie, ci pentru tot ce face omul. Inteligenta
artificiala va da, poate, un roman mai bun decat Rdzboi si pace,
va picta ceva mai impresionant decét pictura murald a Capelei
Sixtine, va realiza cladiri mai frumoase decat Taj Mahalul, va
purta razboaie in locul nostru, va face sex in locul nostru, va
uri in locul nostru, va iubi in locul nostru, va gandi in locul
nostru, iar in final, cine stie, poate ca va inlocui definitiv omul,
asa cum isi doresc unii postumanisti. Dar sa zambim, pregatiti
pentru inca un selfie, catastrofa e incé departe, ce treaba avem
noi cu ea?!

9 Jacques Le Goff, Omul medieval, traducere de Ingrid Ilinca si
Dragos Cojocaru, Polirom, Iasi, 1999.



Subtila si precisa, densa si insurgentd, cartea de fatd
este o cronica a vremurilor noastre. In ea, cei de maine
vor regdsi nu doar fragmentele de autoportret ale auto-
rului, ci §i urmele unui intreg timp. Se afld adunate
aici sunete, culori, obsesii, himere. Intre jurnal si eseu,
textul se strecoara cu fragilitate si incapédtanare. Vocea
memorabild a lui Ciprian Macesaru se distinge cu
claritate, formuland, contra curentului, o pledoarie
in apdrarea libertatii.
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